Почти ни один другой писатель никогда не был столь успешным — будь то критический или коммерческий — как Чарльз Диккенс. Он был, в некотором роде, автором бестселлеров викторианской эпохи: его любили миллионы читателей по всему миру (включая саму королеву Викторию). Его романы "Оливер Твист", "Дэвид Копперфильд", "Большие надежды", "Рождественская песнь" никогда не выходили из печати: они вдохновляют на бесчисленные экранизации в кино, театре и на телевидении и занимают центральное место в каноне западной литературы. Он даже завещал нам прилагательное "диккенсовский", чтобы соперничать с именем Виктории в описании своего возраста.
Но Диккенс провел большую часть своей жизни, скрывая ужасную тайну, которая помогает пролить свет на его своеобразный гений…
Чарльз Диккенс родился в Портсмуте в 1812 году и был вторым из восьми детей. Его отец, Джон Диккенс, работал клерком в Военно-морском флоте, ведя учет заработной платы офицеров. Это была достаточно респектабельная карьера — если не та, которая сопровождалась особенно высокой зарплатой. Но Джон был полон решимости дать своей жене и детям ту жизнь, которую, по его мнению, они заслуживали.
Диккенсы переехали в Лондон, а затем в Чатем в графстве Кент, где они жили в фешенебельном трехэтажном доме с террасой недалеко от центра города. Они держали горничную и кухарку; дети посещали частные школы. Короче говоря, они казались образцом ‘благородной’ семьи среднего класса.
Чарльз, старший сын, был заслугой своих родителей. Он хорошо учился в школе, жадно читал — его любимыми книгами были "Робинзон Крузо" и "Арабские ночи" — и попробовал свои силы в написании нескольких ранних рассказов, вдохновленных "Арабскими ночами". Он был прирожденным артистом: любил забираться на столы в местной таверне, чтобы потчевать посетителей шуточными песнями. Он мечтал стать знаменитым актером... или, возможно, клоуном.
Его отец поощрял его высокие амбиции. После того, как он подслушал, как Чарльз восхищался большим загородным домом, мимо которого они часто проходили во время прогулок по сельской местности Кента, он пообещал своему сыну, что однажды он станет его владельцем — “если ты будешь достаточно усердно работать”.
Но когда Чарльзу исполнилось двенадцать, его жизнь рухнула со всех сторон. Комфортное, изнеженное существование, которым жила его семья, было построено на песке. Постепенно выяснилось, что его отец тайно брал огромные кредиты, чтобы финансировать их постоянно улучшающийся образ жизни. Он задолжал деньги всему городу — и счета должны были быть оплачены.
Пытаясь спастись от кредиторов, он перевез семью обратно в относительную анонимность Лондона. Они были вынуждены продать почти все свое имущество, включая мебель и столовое серебро. Но в 1824 году судебные приставы наконец выследили их. Джона Диккенса арестовали, судили и бросили в тюрьму за долги.
В те дни просто быть в долгу считалось уголовным преступлением. Это был явно бессмысленный закон, оставлявший тех, кто был заключен в тюрьму за долги, без каких-либо средств для погашения того, что они задолжали. Но такова была извращенная, мстительная логика, на которой было основано английское общество.
Джон Диккенс был заключен в Маршалси, мрачную, неприветливую тюрьму на берегу Темзы. Остальные члены семьи, включая мать Чарльза и четырех младших братьев и сестер, переехали в тюрьму вместе с ним. Все, кроме самого Чарльза…
За одну ночь двенадцатилетний Чарльз стал единственным источником дохода семьи. Его забрали из школы и отправили жить к эксцентричному родственнику, который управлял полуразрушенным пансионом в Камдене. Чтобы покрыть арендную плату и внести свой вклад в погашение долгов отца, другой родственник нашел ему работу: он работал на фабрике по выделке сапог Уоррена на Стрэнде. Сидя в одиночестве в маленькой темной нише в стене фабрики, он проводил по 10 часов в день, вырезая и наклеивая этикетки на баночки с кремом для обуви:
“Моя работа заключалась в том, чтобы накрыть горшки с клеем для чернения; сначала куском промасленной бумаги, а затем куском синей бумаги; обвязать их бечевкой; а затем аккуратно закрепить бумагу по всей окружности, пока она не станет такой же нарядной, как горшок мази из аптекарской лавки.
За это ему платили шесть шиллингов в неделю - около 18 фунтов стерлингов, или 3 фунта в день, в сегодняшних деньгах.
Работа была утомительной и утомительной. На фабрике было грязно, холодно и полно крыс. Ошибки будут наказываться побоями. Для чувствительного, начитанного мальчика, который всего несколько недель назад мечтал о славе и богатстве, это был не что иное, как ад на земле:
“Никакие слова не могут выразить тайную муку моей души, когда я почувствовал, как мои ранние надежды вырасти образованным и выдающимся человеком были разбиты в моей груди. Чувство, которое я испытывал от полного пренебрежения и безнадежности; стыд, который я испытывал в своем положении; горе, которое испытывало мое юное сердце, полагая, что день за днем все, чему я научился, о чем думал и чему радовался, уходит от меня, чтобы никогда больше не вернуться; не может быть написан”.
У него не было ни друзей, ни перспектив, ни надежды на спасение. Туманное обещание дать ему элементарное образование в обеденный перерыв было тихо забыто. Когда фабрика переехала в более престижный район Ковент-Гарден, богатые прохожие останавливались, чтобы поглазеть на него через окно, пока он работал, обостряя его осознание пропасти между богатыми и бедными. В тех редких случаях, когда кто—нибудь из жалости к нему совал ему несколько монет, он шел в модный ресторан и заказывал самое дешевое блюдо из меню - просто чтобы вспомнить, каково это - жить ‘респектабельной’ жизнью.
Его единственное развлечение заключалось в наблюдении за яркими персонажами, которые работали вместе с ним на фабрике — например, Бобом Феджином, добрым старшим коллегой, который научил его завязывать бечевку на банках с чернением — и который жил в Маршалси. По воскресеньям, когда он навещал свою семью в тюрьме, они рассказывали Чарльзу истории о других заключенных: яркие подробности он бережно сохранял для использования в будущем…
Джон Диккенс провел в тюрьме три месяца, когда произошло чудо. Его теща скоропостижно скончалась, завещав семье скромное наследство. Этого было достаточно, чтобы расплатиться с кредиторами Джона — и купить ему свободу.
Но так как Чарльз стал зависеть от денег, которые он приносил, его родители настояли на том, чтобы он остался работать на фабрике. Прошел целый год, прежде чем ему, наконец, разрешили вернуться в школу. Даже тогда его мать пыталась убедить его остаться — предательство, которого Чарльз так и не простил ей: “Я никогда не забуду — я никогда не смогу забыть — что моя мать тепло отнеслась к тому, что меня отправили обратно”.
Как и многие семейные травмы, весь этот эпизод был скрыт за завесой молчания. Никто в семье, включая Чарльза, никогда больше не упоминал о своем несчастье. “С того часа и по сей день мой отец и моя мать были поражены этим. Я никогда не слышал ни малейшего намека на это, каким бы далеким и отдаленным оно ни было, ни от кого из них ”. Как будто этого никогда и не было…
По окончании школы Чарльз устроился клерком в юридическую фирму. Изучив стенографию, он стал парламентским репортером, составляя забавные резюме дебатов в палате. Чтобы увеличить свой доход, он начал писать рассказы и зарисовки для журналов на стороне: живые, комические фрагменты лондонской жизни. В 1836 году, когда ему было всего 24 года, он опубликовал первые части того, что станет его первым романом: "Пиквикские бумаги". После изначально плохих продаж книга стала бестселлером, положив начало его литературной карьере.
В течение следующих 34 лет Диккенс опубликует более 20 романов и повестей. Они принесли ему известность не только в Великобритании, но и в Европе и Америке, где толпы нетерпеливых поклонников собирались в доках в ожидании выхода последнего ‘номера’ Диккенса. Он познакомился — и подружился — с королевой Викторией, которая получала улучшенные экземпляры каждого нового романа. Возможно, наиболее отрадно, что в 1856 году он исполнил пророчество своего отца — купил тот самый загородный дом (Гэдс Хилл Плейс, в Кенте), которым он когда-то восхищался в детстве.
Но на протяжении всей его жизни практически никто — ни его читатели, ни друзья, ни даже его семья — не знал, что случилось с Диккенсом в детстве. Помня о том, как клеймо преступления и бедности повлияет на его репутацию, он хранил свою тайну до конца своих дней. “С того часа и по сей день ни одно слово из той части моего детства не сорвалось с моих губ ни с одним человеческим существом”.
Он рассказал свою историю только одному человеку: своему близкому другу и первому биографу Джону Форстеру. После того, как Форстер надавил на него, требуя подробностей о его прошлом, он написал секретный отчет о несчастьях своей семьи и годе, который он провел на сапожной фабрике, при условии, что Форстер опубликует его только после смерти Диккенса. Форстер был верен своему слову: когда в 1872 году, через два года после смерти Диккенса, появилась его биография, его собственные дети были потрясены, узнав правду о своем отце.
И все же— будучи непревзойденным автором детективов, Диккенс повсюду оставлял подсказки. Его переживания всплывают в замаскированной форме в его романах. Там мы можем найти наивных, расточительных отцов, таких как мистер Микобер в "Дэвиде Копперфилде" (1850)…
Холодные, бессердечные матери, как мисс Хэвишем в "Больших ожиданиях" (1861)…
Целые семьи, запертые в тюрьме Маршалси, как Дорриты в фильме "Маленькая Доррит" (1857).…
И дети-работники, такие как Пип, Оливер Твист и Дэвид Копперфилд, которые навсегда отмечены бедностью и страданиями своей юности.
Теперь, когда секрет Диккенса раскрыт, мы можем видеть, как он сформировал его двумя ключевыми способами. Во-первых, и это наиболее очевидно, это дало ему непосредственный опыт систематических жестокостей, которым подвергаются бедные англичане. Он стал пожизненным социальным критиком: используя свои романы как средство разоблачения худших излишеств викторианского общества (его детский труд и законы о должниках являются двумя яркими примерами) и выступает за реформы. В этом он часто добивался успеха: при его жизни была принята серия фабричных законов, направленных на улучшение условий труда для детей (хотя детский труд не был полностью запрещен в Великобритании до начала 20-го века), в то время как печально известный Закон о должниках был отменен в 1869 году.
Во—вторых — и, возможно, более глубоко - это сформировало его понимание человеческой психологии. Концепция детской психологии Диккенса, в частности, является одним из самых радикальных нововведений в его художественной литературе. Викторианская эпоха считала детство временем блаженной невинности, свободным от мирских забот и забот. Но в романах Диккенса дети являются свидетелями ужасов мира взрослых. Все они слишком хорошо осознают жестокость, от которой страдают, и несправедливость общества, которое допускает их причинение.
Как научило Диккенса собственное детство, наша психика формируется — и деформируется — нашим самым ранним опытом. Вся слава, деньги и обожание, которые он обрел в последние годы жизни, никогда не смогли полностью залечить шрамы от его прошлого.
“Даже сейчас, знаменитый, обласканный и счастливый, я часто забываю в своих снах, что у меня есть дорогая жена и дети; даже то, что я мужчина; и в отчаянии возвращаюсь к тому времени моей жизни”.
Таким образом, он был одним из первых авторов, описавших явление, которое мы сейчас называем ‘детской травмой’. Возможно, не случайно одним из его ближайших читателей был Зигмунд Фрейд, чей интерес к развитию детей стал одним из основополагающих столпов психотерапии.
Для читателей на современном Западе именно этот аспект его творчества заслуживает более пристального внимания. Хотя мы, возможно, и не испытывали такого же уровня лишений, как Диккенс, наше собственное детство будет содержать свою долю страданий и стыда. К счастью, мы больше не обязаны держать наш опыт в секрете (или скрывать его с помощью художественной литературы)…
Как понял Диккенс, мы должны найти способ осмыслить и озвучить нашу детскую травму — будь то через литературу или терапию, — если мы хотим оправиться от ее последствий.
Лайк автору в поддержку публикации. Очень интересное повествование