Это третья по величине экономика в мире. Это мирная, процветающая страна с самой продолжительной продолжительностью жизни в мире, самым низким уровнем убийств, незначительными политическими конфликтами, мощным паспортом и великолепным Синкансеном, лучшей в мире сетью высокоскоростных железных дорог.
Америка и Европа когда-то боялись японской экономической мощи так же, как сегодня они боятся растущей экономической мощи Китая. Но Япония, которую ожидал мир, так и не наступила. В конце 1980-х японцы были богаче американцев. Сейчас они зарабатывают меньше, чем британцы.
На протяжении десятилетий Япония боролась с вялой экономикой, сдерживаемой глубоким сопротивлением переменам и упрямой привязанностью к прошлому. Сейчас его население стареет и сокращается.
Япония застряла.
Когда я впервые приехал в Японию в 1993 году, меня поразили не залитые неоновым светом улицы Гиндзы и Синдзюку и не дикая мода «гангуро» девушек «харадзюку».
Насколько Япония казалась мне богаче, чем где бы то ни было в Азии; насколько изысканно чистым и упорядоченным был Токио по сравнению с любым другим азиатским городом. Гонконг был нападением на чувства, шумным, вонючим, городом крайностей — от безвкусных особняков на пике Виктория до «темных сатанинских» потогонных мастерских в северной части Коулуна.
В Тайбэе, где я изучал китайский язык, улицы были заполнены звуками двухтактных скутеров, извергающих едкий дым, который окутывал город таким густым покрывалом смога, что часто можно было увидеть едва ли два квартала.
Если Гонконг и Тайбэй были шумными азиатскими подростками, то Япония была взрослой. Да, Токио был бетонными джунглями, но красиво ухоженными.
Перед Императорским дворцом в Токио на горизонте возвышались стеклянные башни корпоративных титанов страны — Mitsubishi, Mitsui, Hitachi, Sony. От Нью-Йорка до Сиднея амбициозные родители умоляли своих отпрысков «выучить японский». Я подумал, не ошибся ли я, выбрав китайский язык.
Япония вышла из разрушений Второй мировой войны и завоевала мировое производство. Деньги потекли обратно в страну, вызвав бум на рынке недвижимости, когда люди покупали все, что попадалось под руку, даже куски леса. К середине 1980-х шутили, что территория императорского дворца в Токио стоила столько же, сколько вся Калифорния. Японцы называют это «бабуру дзидай» или эпохой пузырей.
Затем в 1991 году пузырь лопнул. Фондовый рынок Токио рухнул. Цены на недвижимость упали с обрыва. Им еще предстоит восстановиться.
Недавно друг вел переговоры о покупке нескольких гектаров леса. Владелец хотел 20 долларов за квадратный метр. «Я сказал ему, что лесная земля стоит всего 2 доллара за квадратный метр», — сказал мой друг. «Но он настаивал на том, что ему нужно 20 долларов за квадратный метр, потому что именно столько он заплатил за него в 1970-х годах».
Подумайте об элегантных японских сверхскоростных пассажирских экспрессах или о чудо «точно в срок» Toyota в области конвейерного производства — и вы можете быть прощены за то, что считаете Японию образцом эффективности. Это не.
Скорее бюрократия может быть ужасающей, в то время как огромные суммы государственных денег тратятся на деятельность сомнительной полезности.
В прошлом году я узнал историю потрясающих крышек люков в маленьком городке в Японских Альпах. В 1924 году в близлежащем озере были найдены окаменелые кости древнего вида слонов. Он стал символом города — и несколько лет назад кто-то решил заменить все крышки люков на новые, с отлитым наверху изображением знаменитого слона.
Это происходит по всей Японии. В настоящее время существует Японское общество крышек люков, которое утверждает, что существует 6000 различных дизайнов. Я понимаю, почему людям нравятся каверы. Это произведения искусства. Но каждый стоит до 900 долларов.
Это ключ к тому, как Япония оказалась с самой большой в мире горой государственного долга. И законопроекту о раздувании не помогает стареющее население, которое не может выйти на пенсию из-за давления на здравоохранение и пенсии.
Когда я продлевал свои японские водительские права, исключительно вежливый персонал проводил меня от проверки зрения до фотобудки для оплаты, а затем попросил явиться в «лекционный зал 28». Эти лекции по «безопасности» обязательны для всех, кто нарушил правила дорожного движения за последние пять лет.
Внутри я обнаружил группу безутешных душ, ожидающих начала нашего наказания. Вошел элегантно одетый мужчина и сказал нам, что наша «лекция» начнется через 10 минут и продлится два часа!
Вы не обязаны даже понимать лекцию. Многое из этого было потеряно для меня. Пока шел второй час, несколько моих одноклассников заснули. Человек рядом со мной сделал довольно хороший набросок Токийской башни. Я сидел скучающий и обиженный, часы на стене издевались надо мной.
"Какой в этом смысл?" — спросил я своего японского коллегу, когда вернулся в офис. — Это наказание, да?
— Нет, — сказала она, смеясь. «Это схема создания рабочих мест для отставных гаишников».
Но чем дольше вы живете здесь, даже разочаровывающие моменты становятся знакомыми, даже милыми. Вы начинаете ценить причуды — например, четыре дежурных на заправочной станции, которые моют все окна вашей машины, пока они заправляют бак, и кланяются в унисон, когда вы уезжаете.
Япония по-прежнему ощущается Японией, а не репродукцией Америки. Вот почему мир так в восторге от всего японского, от рыхлого снега до моды. Токио является домом для превосходных ресторанов; Studio Ghibli делает самую очаровательную анимацию в мире (извините, Дисней); Конечно, J-pop ужасен, но Япония, несомненно, является сверхдержавой мягкой силы.
Компьютерщики и чудаки любят его за его замечательную странность. Но у него также есть поклонники альтернативных правых за отказ от иммиграции и сохранение патриархата. Ее часто описывают как страну, которая успешно стала современной, не отказываясь от древнего. В этом есть доля правды, но я бы сказал, что модерн — это скорее фанерный вид.
Когда разразился Covid, Япония закрыла свои границы. Даже постоянные иностранные жители были исключены из возвращения. Я позвонил в министерство иностранных дел, чтобы спросить, почему с иностранцами, которые десятилетиями жили в Японии, имели здесь дома и бизнес, обращаются как с туристами. Ответ был резким: «Они все иностранцы».
Спустя сто пятьдесят лет после того, как Япония была вынуждена открыть свои двери, Япония по-прежнему настроена скептически и даже боится внешнего мира.
Я помню, как сидел в ратуше на полуострове Босо на дальнем берегу Токийского залива. Я был там, потому что деревня была внесена в список исчезающих, одна из 900 в Японии. Старики, собравшиеся в зале, были обеспокоены. С 1970-х годов они наблюдали, как молодые люди уезжают на работу в города. Из 60 оставшихся был только один подросток и ни одного ребенка.
«Кто будет присматривать за нашими могилами, когда нас не станет?» — посетовал один пожилой джентльмен. Забота о духах — серьезное дело в Японии.
Но мне, уроженцу юго-восточной Англии, гибель этой деревни казалась абсурдной. Он был окружен рисовыми полями и холмами, покрытыми густым лесом. Токио находился менее чем в двух часах езды.
«Это такое красивое место», — сказал я им. «Я уверен, что многие люди хотели бы жить здесь. Как бы вы себя чувствовали, если бы я привел сюда свою семью?»
Воздух в комнате замер. Мужчины посмотрели друг на друга в молчаливом смущении. Тогда один из них откашлялся и сказал с озабоченным выражением лица: «Ну, вам нужно изучить наш образ жизни. Это будет нелегко».
Деревня была на пути к вымиранию, но мысль о вторжении «чужаков» была еще хуже.
Треть японцев старше 60 лет, что делает Японию домом для самого старого населения в мире после крошечного Монако. Он регистрирует меньше рождений, чем когда-либо прежде. К 2050 году он может потерять пятую часть своего нынешнего населения.
Тем не менее его враждебность к иммиграции не дрогнула. Только около 3% населения Японии родились за границей, по сравнению с 15% в Великобритании. В Европе и Америке правые движения указывают на него как на яркий пример расовой чистоты и социальной гармонии.
Но Япония не настолько этнически чиста, как могут подумать эти поклонники. Есть айны Хоккайдо, окинавцы на юге, полмиллиона этнических корейцев и около миллиона китайцев. Затем есть японские дети с одним родителем-иностранцем, в том числе трое моих.
Эти бикультурные дети известны как «хафу» или половинки — уничижительный термин, который здесь является нормальным. Среди них знаменитости и спортивные иконы, такие как звезда тенниса Наоми Осака. Популярная культура боготворит их как «более красивых и талантливых». Но одно дело быть боготворимым и совсем другое быть принятым.
Если вы хотите увидеть, что происходит со страной, которая отвергает иммиграцию как решение проблемы падения рождаемости, Япония — хорошее место для начала.
Реальная заработная плата здесь не росла 30 лет. Доходы в Южной Корее и Тайване догнали и даже перегнали Японию.
Но перемены кажутся далекими. Отчасти это связано с жесткой иерархией, которая определяет, кто держит рычаги власти.
Если вы хотите увидеть, что происходит со страной, которая отвергает иммиграцию как решение проблемы падения рождаемости, Япония — хорошее место для начала.
Реальная заработная плата здесь не росла 30 лет. Доходы в Южной Корее и Тайване догнали и даже перегнали Японию.
Но перемены кажутся далекими. Отчасти это связано с жесткой иерархией, которая определяет, кто держит рычаги власти.
Старые по-прежнему у власти
«Послушайте, вам нужно кое-что понять о том, как устроена Япония», — сказал мне один выдающийся ученый. «В 1868 году самураи сдали свои мечи, остригли волосы, надели западные костюмы и вошли в министерства в Касумигасэки (правительственный район в центре Токио), и они все еще там сегодня».
В 1868 г., опасаясь повторения судьбы Китая от рук западных империалистов, реформаторы свергли военную диктатуру сёгуната Токугава и поставили Японию на путь ускоренной индустриализации.
Но реставрация Мэйдзи, как известно, не была штурмом Бастилии. Это был элитный путч. Даже после второй конвульсии 1945 года «великие» семьи уцелели. Этот преимущественно мужской правящий класс определяется национализмом и убежденностью в том, что Япония особенная. Они считают Японию не агрессором в войне, а ее жертвой.
Убитый бывший премьер-министр Синдзо Абэ, например, был сыном министра иностранных дел и внуком другого премьер-министра, Нобусукэ Киши. Дедушка Киши был членом хунты военного времени и был арестован американцами как подозреваемый военный преступник. Но он избежал палача и в середине 1950-х помог основать Либерально-демократическую партию (ЛДП), которая с тех пор правит Японией.
Некоторые шутят, что Япония — однопартийное государство. Это не так. Но разумно задаться вопросом, почему Япония продолжает переизбирать партию, возглавляемую авторитетной элитой, которая стремится отказаться от навязанного американцами пацифизма, но не может улучшить уровень жизни в течение 30 лет.
Во время недавних выборов я проехал по узкой речной долине, врезанной в горы, в двух часах езды к западу от Токио — страны ЛДП. Местная экономика зависит от производства цемента и гидроэнергетики. В маленьком городке я встретил пожилую пару, шедшую на избирательный участок.
«Мы будем голосовать за ЛДП», — сказал муж. «Мы доверяем им, они позаботятся о нас».
«Я согласна с мужем, — сказала его жена.
Пара указала через долину на недавно построенный туннель и мост, которые, как они надеются, привлекут больше туристов из Токио на выходные. Но часто говорят, что опорная база ЛДП сделана из бетона. Эта форма политики «свиной бочки» является одной из причин, по которой большая часть береговой линии Японии заражена тетраподами, а ее реки окружены стенами из серого бетона. Важно, чтобы подача бетона продолжалась.
Эти сельские оплоты сейчас имеют решающее значение из-за демографии. Они должны были сократиться, поскольку миллионы молодых людей переехали в города на заработки. Но этого не произошло. ЛДП это нравится, потому что это означает, что голоса старшего поколения в сельской местности имеют большее значение.
Когда это старшее поколение уходит, изменения неизбежны. Но я не уверен, что это означает, что Япония станет более либеральной или открытой.
Молодые японцы с меньшей вероятностью вступят в брак или заведут детей. Но они также реже говорят на иностранном языке или учились за границей, чем их родители, бабушки и дедушки. Всего 13% японских менеджеров — женщины, и менее одного из 10 депутатов.
Когда я брал интервью у первой женщины-губернатора Токио Юрико Коикэ, я спросил ее, как ее администрация планирует помочь решить проблему гендерного неравенства.
«У меня две дочери, которые скоро закончат университет, — сказал я ей. «Они двуязычные граждане Японии. Что бы вы им сказали, чтобы побудить их остаться и сделать здесь карьеру?»
«Я бы сказала им, что если я могу добиться успеха здесь, то и они смогут», — сказала она. — Это все, что у тебя есть? Я думал.
И все же, несмотря на все это, я буду скучать по Японии, которая вызывает во мне и огромную привязанность, и нечастые приступы раздражения.
В один из последних дней моего пребывания в Токио я пошел с группой друзей на уличный рынок в конце года. В одном ларьке я рылся в коробках с красивыми старыми инструментами для деревообработки. Неподалеку стояла и болтала группа молодых женщин, одетых в великолепные шелковые кимоно. В полдень мы протиснулись в крошечный ресторанчик, чтобы отведать «комплексный обед» из жареной скумбрии, сашими и супа мисо. Еда, уютная обстановка, суетящаяся над нами добрая пожилая пара — все это стало таким знакомым, таким уютным.
Проведя здесь десять лет, я привык к тому, как выглядит Япония, и смирился с тем, что она не собирается меняться.
Да, я беспокоюсь о будущем. И будущее Японии будет уроком для всех нас. В эпоху искусственного интеллекта меньшее количество работников может заниматься инновациями; Престарелых японских фермеров могут заменить умные роботы. Большая часть страны может вернуться в дикую природу.
Станет ли Япония постепенно утрачивать актуальность или заново изобретет себя? Моя голова подсказывает мне, что для нового процветания Япония должна принять перемены. Но мое сердце болит при мысли о том, что я потеряю то, что делает его таким особенным.
