В свои 50 лет хип-хопу срочно нужно научиться извиняться

А

После долгого и душераздирающего расставания в прошлом году моей последней задачей в процессе переезда было таскать коробку за коробкой невероятно тяжелых, вызывающих грыжу виниловых пластинок. Горестно, конечно, но то, что действительно делало все эти вздохи и горбы торжественными, заключалось в том, что я на самом деле нахожу огромную часть этих пластинок — в основном те хип-хоп, которые я купил в молодости и никогда не продавал — сегодня являются абсолютным мусором. Мерзкий, фанатичный, оскорбительный мусор. Добро пожаловать в жизнь взрослых любителей музыки во всем мире: в равной степени обеспокоенных культурной чувствительностью и болями в спине.

Так было не всегда. Я резал зубы как диджей, играющий хип-хоп. Впервые я играл в клубе, когда играл на разогреве у пионера виниловых проигрывателей Grandmaster Flash. В авантюрном поступке, во время недопонимания по поводу диджейского оборудования, он изо всех сил пытался сказать мне, что я позор для хип-хопа. Возможно, он был прав, в конце концов. То, что я тогда проигрывал, отсылало к «золотому веку» политически заряженного и социально ориентированного рэпа, большая часть которого составляет основу нового документального фильма, который выйдет на этой неделе, под названием «Борьба с властью: как хип-хоп изменил мир». Исполнительный продюсер Чак Ди из Public Enemy (и сделанный BBC и PBS), это история жанра из четырех частей, противостоящая более широкому социальному давлению той эпохи.

Он наступает в начале большого года для хип-хопа, который будет отмечать 50-летие первых вечеринок в Бронксе, дату, которая станет ориентиром для праздничных мероприятий, документальных фильмов и многого другого. Оглядываться назад на старые добрые времена было причудливой константой в хип-хопе. Еще в 1986 году одна из ключевых песен в развитии рэпа — песня MC Shan «The Bridge» — символически начиналась словами: «Вы любите слушать историю/ Снова и снова/ О том, как все началось/ Давным-давно». Fight The Power довольно точно следует олдскульному повествованию. Карди Би нет. Здесь нет Lil Nas X. Есть также драгоценный минимум настоящей хип-хоп музыки, оставленной ради «серьезных телевизионных строчек» большинства документальных фильмов. Думайте о Хансе Циммере, а не о Ghostface Killah.

Как и следовало ожидать от шоу, созданного лидером Public Enemy, Fight The Power имеет действительно обоснованное понимание политики, которая окружала подъем жанра. Это истины, которые никогда не следует забывать. Это история о жестокости полиции, кварталах, умышленно лишенных финансирования в такой холодной манере, что ее можно спутать с этническими чистками, расизмом на всех мыслимых уровнях и, что, пожалуй, самое интересное, о потерянном поколении чернокожих американцев, тайно заключенных в тюрьму при правительстве Клинтона, пытающемся жестко относиться к закону и порядку. Черная Америка действительно прошла путь трансформации через хип-хоп. Как однажды блестяще сказал пионер рэпа MC Lyte: «Если вы думаете, что мир сейчас плох, представьте его без хип-хопа».

Но если 2023 год — это момент для подведения итогов, то я думаю, что сам хип-хоп также нуждается в переоценке. Ради своего наследия, если не больше. Потому что не только я и мои дурацкие старые пластинки чувствую себя здесь неловко. После просмотра его документального фильма я беспокоюсь, что такой заядлый, закоренелый хип-хоп гранд, как Чак Ди, кажется, не может понять, что для большинства людей, живущих в мейнстримных моральных устоях 2023 года, хип-хоп напоминает пожар в мусорном баке