Дорога в Кьеосен, горную ферму в глубине страны фьордов на западе Норвегии,
выглядит как путь в никуда.
Огибая береговую линию Симадалфьорда, крошечного рукава Хардангер-фьорда, дорога ведет от деревни Эйдфьорд мимо деревянных хижин на берегу и кроваво-красных фермерских построек. Он редко видит какое-либо движение, и это тоже хорошо, потому что допустимая погрешность измеряется в дюймах: одна потеря концентрации, и вы окажетесь в воде.
Впереди перспектива дорожного путешествия не обнадеживает. Отвесные каменные стены, настолько крутые, что дно долины остается в тени каждый год на месяцы, закрывают долину Симадален от остального мира с трех сторон. Там, где заканчивается фьорд, дорога проходит через сосновые и еловые леса, пересекает стремительный ручей, питаемый водопадами, и выходит на развилку. Поверните направо, и вскоре дорога обрывается в лесу, ее дальнейший путь преграждают каменные стены высотой в сотни метров. Поверните налево в направлении Kjeåsen, и путешествие кажется таким же бесперспективным из-за отсутствия какого-либо очевидного пути вперед.
Я иду по этой дороге, потому что мой пункт назначения необычен. Кьеосен расположен на высоте 600 метров над Симадалфьордом, а его небольшая коллекция хозяйственных построек известна на всю Норвегию как один из самых изолированных населенных уголков страны. На протяжении большей части его долгой истории не было даже дороги к тому месту, где он сидит, взгроможденный на узком травянистом уступе, скрытый от внешнего мира, но захваченный одним из самых захватывающих видов страны.
Есть много теорий о первых людях, поселившихся здесь. «Во-первых, это был солдат, дезертировавший из шведской армии», — сказала Хайди Квамсдал, фотограф, краевед и уроженка Эйдфьорда. «Другая теория состоит в том, что первые пытались спастись от Черной смерти [в 14 веке]». После этого, по словам Квамсдаля, люди покинули Кьеосен более чем на 150 лет. Но «мы знаем, что там было постоянное поселение с начала 16 века».
Новости о Кьесене впервые достигли очарованного внешнего мира в 1950-х годах, когда шведский писатель Брор Экстрем посетил и написал книгу под названием Folket på Kjeåsen (Люди Кьеосена). В книге рассказывалась история фермерского сообщества, уникального и крошечного, отдельного мира; горных семей, отрезанных от внешнего мира, но каким-то образом выживающих против стихии. Это была история, в которой неприступность сочеталась с чудесной красотой. И их истории изоляции и стойкости захватили воображение публики.
В 1967 году женщина по имени Бьорг Вийк переехала в Кьеосен, чтобы помогать своей тете ухаживать за фермой, а в 1975 году, когда их тетя скончалась, к ней присоединилась ее сестра Гури. Две сестры, ранее жившие в Осло, жили здесь одни до самой смерти Гури в 1999 году. Бьорг жила здесь круглый год до 2019 года, когда ей было за 90, и она до сих пор возвращается с членами семьи, чтобы провести лето.
8-километровая подъездная дорога не была закончена до 1975 года. Но дорога не уменьшила загадочности Кьеосена. Вместо этого это было похоже на открытое приглашение для любопытных. Элин Квале, местный гид, приехавший в Эйдфьорд в 1975 году, когда ее муж работал на строительстве дороги, позже отвезет первых туристов в Кьеосен. Она вспоминает, как «приходили самые разные люди: кто в инвалидных колясках, кто очень старый, даже слепые. У всех была общая цель: им нужно было посетить это место. Большинство людей читали книгу, некоторые несколько раз. ... Им казалось, что они шли по святой земле».
Под возвышающимися утесами дорога извивается, шпилька за шпилькой, поворот за поворотом, все время набирая высоту. Длина этой части дороги всего 2,5 км, но долина уже далеко внизу.
Наверху дороге вдруг становится некуда идти, и поэтому она ныряет в туннель, грубо вырубленный в скале, карабкаясь по внутренним камерам горы. Длина туннеля составляет всего 2,5 км, но он кажется длиннее из-за осознания того, что этот темный коридор через гору — это все, что соединяет Кьеосен с внешним миром.
Плотное скопление деревянных хижин с каменным фундаментом в Кьеосене такое же пустынное, как и дорога. Над хижинами склон холма круто уходит в облачный лес. Внизу узкие травянистые поля, где Бьёрг и ее сестра пасли овец и выращивали себе еду, круто обрываются к уступу, откуда… вид!
На мгновение облака расходятся, и почти идеальная картина страны норвежских фьордов простирается над водами, ставшими бирюзовыми на солнце. Невероятно крутые скальные стены уходят в снега, и вдалеке виднеется Эйдфьорд. На мгновение мне захотелось жить здесь, на высотах Кьеосена, и часами сидеть, с изумлением созерцая этот один из самых красивых видов в Норвегии.
А потом снова сгущаются тучи, как это часто бывает за коротким летним окном. Вид исчез, и я здесь один, отрезанный от мира, который внезапно кажется очень далеким. Я вздрагиваю. Но в изоляции есть какое-то дикое очарование, восхитительное ощущение того, что ты находишься за пределами мира и его шума и обладаешь этим особенным местом, полностью принадлежащим себе.
Впервые я понимаю, что для тех, кто жил здесь, изоляция никогда не была врагом и лишь изредка доставляла неудобства. На самом деле все дело было в удаленности, в драгоценном образе жизни, который зависел от близости к природе и уединения от большого мира.
«Большинство зим были просто хорошими днями», — сказал Квале, хорошо знавший сестер Вийк. «Они заботились об овцах, а также обо всех птицах и других диких животных».
А летом их жизнь была предметом зависти тех, кто внизу, у фьорда: «В Эйдфьорде почва была не такой плодородной, и солнце не светило месяцами», — сказал Квале. «В Кьесене солнце круглый год, почва более плодородная, и он был намного ближе к северным оленям. Это было необходимо для их жизнеобеспечения, как и рыба в горных озерах».
