В сентябре двое мужчин отправились из России в надежде, что лодка сможет доставить их в убежище на территории США. Их поиски свободы пошли не по плану.
Прошлой осенью в дверь его квартиры постучали, и Максим заглянул в глазок и увидел двух солдат в форме. Он знал, что они были офицерами срочной службы, которые распространили масштабную кампанию по призыву на войну в Украине на далекий Дальний Восток России.
44-летний рыбак хранил неподвижное молчание, пока офицеры не двинулись дальше. Зная, что они вернутся, Максим отправился в ту ночь в дом своего друга Сергея, к которому сам пришел с нежелательным визитом. Вместе они корпели над картами за кухонным столом Сергея, пытаясь найти способ бежать из страны и с войны, на которой гибли тысячи молодых русских мужчин. Затем Сергей предложил план, который поначалу казался непостижимым.
— Предлагаю отправиться морем, — сказал Сергей.
Идея стала началом дерзкого и опасного путешествия, в котором двое мужчин отправились на небольшой рыбацкой лодке с мотором в 60 лошадиных сил, чтобы в течение нескольких дней преодолеть сотни миль — мимо российских пограничников и через предательское Берингово море — в получить убежище на берегах США. Это был отчаянный поиск свободы, и он пошел не по плану.
В течение нескольких месяцев тысячи российских мужчин с аналогичными опасениями бегут из страны, пересекают границу, садятся на поезда в Европу или летают за границу. Некоторые из тех, кто бежал от военной службы, отправились на самолете в Латинскую Америку, а затем на север, и в прошлом году в поисках убежища на границе с США прибыло более 35 000 россиян.
У Максима и Сергея, которые просили не публиковать их фамилии, чтобы защитить свои семьи, не было ни денег, ни роскоши для такого путешествия, ни особой поддержки. В городе Эгвекинот, зажатом между горами и Беринговым морем на краю Полярного круга, казалось, почти все были сторонниками президента России Владимира Путина, даже несмотря на то, что затянувшаяся война в Украине призвала на службу больше местных мужчин. Для конфликта за тысячи миль.
С помощью VPN, которые позволили им обойти интернет-цензуру и найти новости помимо националистической пропаганды, исходящей из Москвы, Сергей и Максим стали отвергать кремлевские нарративы о войне. Они не присоединились бы добровольно к тому, что они считали неоправданным вторжением, начатым правительством, против которого они так яростно выступали.
Но Максим не был так уверен, что они смогут пережить путешествие из Эгвекинота на материковую часть Аляски. Затем, изучая карты, они заметили остров Святого Лаврентия, часть Аляски, прямо посреди Берингова моря. Путь туда будет не таким уж и далеким. На их телефонах спутниковые снимки показали, что на острове есть деревня и взлетно-посадочная полоса.
Можем, — согласился Максим.
У него была лодка длиной около 16 футов, которая лучше всего подходила для ловли рыбы в спокойных водах залива Креста. В этом путешествии им предстояло пройти еще дальше, около 300 миль по российскому побережью, а затем еще глубже в бурные моря. Это был их лучший вариант, решили они, пока осенняя погода, часто холодная так далеко на севере, остается спокойной — и пока русский пограничный патруль их не заметит.
Риски были очевидны. Была вероятность, что они не выживут. Но для них это был шанс, которым стоит воспользоваться.
Поездка на «рыбалку»
У мужчин было мало свободного времени.
Поскольку солнце садилось все ниже над горизонтом, температура неуклонно падала и вскоре должна была стать намного ниже нуля, слишком холодно для них, чтобы переправиться по морю. Они уже присматривались к буре, которая могла опрокинуть их лодку. Тем временем призывные отряды все еще бродили по городу.
К концу дня в один из понедельников сентября у мужчин был план отбыть к концу недели, как только погода установится. Они объединили свои деньги, чтобы купить несколько сотен литров топлива, наполнив оранжевые бочки, которые толкнули темно-зеленый корпус лодки глубже в воду.
Они собрали одежду и походное снаряжение, кофе и сигареты. Они упаковали воду, курицу, яйца, колбасу, хлеб и картофель. Они зарядили свой GPS-навигатор и телефоны, чтобы помочь ориентироваться в маршруте.
Родители и братья и сестры Максима — коренные чукчи — отдыхали вдали от дома, когда он и Сергей решили уехать, и, надеясь сохранить свой побег в секрете, он решил не делиться с ними своими планами. 51-летний Сергей оставил друзей и транспортный бизнес. В другом месте в России были его мать и две дочери.
Мужчины волновались, но потом у них появился заряд оптимизма, когда они увидели видео в мессенджере Telegram. На той неделе на пресс-конференции репортер спросил пресс-секретаря Белого дома о политике США в отношении людей, бежавших из России.
«Любой, кто ищет убежища от преследования, независимо от его национальности, может подать заявление о предоставлении убежища в Соединенных Штатах, и его заявление будет рассмотрено в каждом конкретном случае», — ответила пресс-секретарь Карин Жан-Пьер.
К четвергу, когда на небе виднелись лишь клочья облаков, мужчины собрались на галечном берегу. Они сказали друзьям, что идут «на рыбалку», а затем столкнулись в воду, не зная, вернутся ли они когда-нибудь, а также не зная, найдут ли они новый дом.
Проблемы с лодкой и пограничники
Первый этап маршрута был знакомым, всего пару часов через залив до Конергино, где родился Максим и где они могли остановиться с некоторыми из его друзей.
Переночевав и заправив себя и лодку, утром они снова отправились в путь, пройдя вдоль побережья на восток более 100 миль. Когда море было спокойным, они продвигались вперед, но их продвижение было затруднено из-за лодки, которая останавливалась каждые пару часов, вынуждая их устранять неисправности двигателя и регулировать топливопроводы, вызывая беспокойство о том, как судно выдержит оставшуюся часть пути. Поездка.
В общину Энмелен они прибыли к 17 часам, сняв комнаты у местных жителей. Но они столкнулись с новой проблемой: пришла штормовая система, ветер хлестал по безлесным склонам холмов и пенил моря внизу. Когда они проснулись на следующее утро, было еще слишком тяжело. Так было и на следующий день.
Но буря, наконец, прошла, и люди снова отправились в путь, следуя за шквалами на восток. Взволнованное море было гораздо более неспокойным, чем раньше, и волны с грохотом плескались о борт лодки Сергея. Маленькое ветровое стекло мало защищало их от непогоды.
Вскоре вода заполнила днище лодки, трюмная помпа постоянно жужжала, пытаясь не отставать.
Они также с опаской относились к городам впереди, на восточной окраине Чукотского полуострова, где стояло много российских пограничников. Мужчины перевели свои мобильные телефоны в авиарежим, надеясь, что их не отследят. Они отключили спутниковый телефон. Приближаясь к местам с большим населением, они свернули в более глубокие воды, надеясь, что им будет достаточно оставаться в двух километрах от берега.
Они спорили о наилучшей стратегии: Максим хотел уйти еще шире, чтобы не быть обнаруженным. Сергей, уже промокший и менее уверенный в себе, попытался его остановить. Он хотел остаться в более спокойных водах.
С заходом солнца они начали искать место вдали от непогоды, где можно было бы поставить свою лодку. Они нашли бухточку, бросили якорь и привязались к валуну на берегу. Там они обнаружили заброшенную лачугу с облупившейся краской и гниющими досками. Внутри поставили палатку.
В Берингово море
На следующее утро Максим проснулся рано, взобравшись на склон холма с биноклем, чтобы проверить активность пограничного патруля и оценить, достаточно ли ясна погода, чтобы приступить к самой сложной части путешествия: пересечению Берингова моря.
Он пробрался обратно к их лагерю, чтобы доложить.
— Море спокойное, — сказал он.
Они приготовили немного курицы, заварили чай, а затем отправились в путь, используя свой GPS-навигатор, чтобы указать им путь к острову Святого Лаврентия.
Пока они удалялись от российского побережья, Максим продолжал сканировать их позади, выискивая вертолеты или патрульные катера. Его лодке явно не хватило скорости, чтобы обогнать их.
Им предстояло пройти около 50 миль, проходя мимо моржей и наблюдая, как косатка следует за ними на протяжении части перехода. Затем волны снова начали подниматься, швыряя лодку по зыби, как будто они ехали на мотоцикле по горам.
Иногда казалось, что они в канаве, и с обеих сторон от них поднимается вода. При движении вверх по волне мотор лодки гудел, напрягая все свои возможности. Гребни волн разбивались о корпус, заливая их.
Тогда на пике одной из волн Сергей встал и закричал: «Остров!»
"Где?" позвонил Максим. Он также не мог видеть на большие расстояния.
— Ты направляешься прямо к нему, — ответил Сергей.
Остров купался в оранжевом сиянии сумерек. Группа жителей деревни на вездеходах заметила их и мчалась к берегу.
Максим обратился к Сергею: «Они же не собираются нас расстреливать?»
Неуловимая свобода
Максим дал лодке полный газ, приближаясь к берегу, затем заглушил мотор, когда они впервые шлепнулись на американскую землю.
Когда мужчины вылезли из лодки, они открыли приложения для перевода на своих телефонах и напечатали сообщение для тех, кто пришел их поприветствовать: «Мы не хотим войны. Мы хотим политического убежища».
Слухи вскоре распространились по сообществу Гэмбелл, Аляска, где проживает около 600 человек, почти все коренные жители Аляски. Одни использовали трактор, чтобы поднять лодку выше линии прилива, другие доставили мужчин в местный полицейский участок. Еду стали привозить со всего города: пицца, сосиски, арахисовое масло, суп, чай.
Мужчины рассказали растущей толпе о своем путешествии и своем стремлении к свободе, а люди говорили о связях между поколениями коренных общин, которые охватывают Берингово море, включая чукчей, таких как Максим. Один человек в Гэмбелле сообщил, что его дедушка родился на российской стороне. У многих были другие родственники.
Кто-то сказал им, что это «позор», что граница когда-либо была создана; люди все время путешествовали по морю «до того, как они сделали эти карты».
Но на следующий день мир границ вернулся. К их удивлению, американские иммиграционные офицеры прибыли с материка и отправили Сергея и Максима на три месяца в иммиграционную тюрьму в Такоме, штат Вашингтон.
Только в этом месяце двое мужчин были освобождены, и они начали связываться с семьей и друзьями, чтобы сообщить им: они живы. Они бежали из России. В Соединенных Штатах они были в безопасности — пока.
Они начали делиться своей историей, разговаривая с The New York Times через переводчика. Интервью на Аляске и в штате Вашингтон, а также фотографии с отметками GPS подтверждают большую часть их версии.
Как и большинство русских, которые начали прибывать к дверям Америки, они не получили твердых гарантий, что смогут остаться. Рассмотрение ходатайства о предоставлении убежища может занять год или больше. Выиграть их — значит суметь доказать угрозу, с которой они столкнулись в России, — в чем достаточно уверены их юристы в США.
Тем временем они пытались разобраться, что может означать новая жизнь в Соединенных Штатах. Они записались на курсы английского языка, и Сергей нащупал новое деловое предприятие. Максим заговорил о возвращении на Аляску за оставленной там лодкой, которая их спасла.
9.5М
