Я всегда буду помнить ее такой, какой она была, когда мы впервые встретились. Залитый солнечным светом.
Это было семь лет назад, на пустом причале в Хорватии. Она со своим соучастником, я со своим. Мы все четверо потерялись. Заблудились, пытаясь найти лодку, на которой мы должны были провести следующие пять часов, круиз с алкоголем на фестивале заката, где все, что происходит в море, остается там. В гавани не было лодок. Мы проверили наши телефоны, проверили наши часы. Мы были вовремя. Я не знаю, как долго мы болтали, но к тому времени, когда мы подняли глаза и увидели тень от парусов лодки, отбрасывающую нас в передышку в великолепной тени, мы вчетвером стали крепкими друзьями. Через пять часов мы были неразлучны.
Следующие несколько дней музыкального фестиваля были одними из моих любимых. Мы покрывали лица блестками (задолго до того, как Instagram**** сделал это клише) и пили теплый Tuborg из влажных бутылок, пока не взошло солнце. Каждый день мы протаскивали их в наш отель и получали достаточно еды из шведского стола, чтобы кормить четверых за каждый прием пищи. Мы встретились с мальчишками и танцевали до рассвета в древнем амфитеатре, зная, что никто на земле не веселится так, как мы. В последнюю ночь мы покинули фестиваль, надели красивые платья и поужинали в городе, попивая местное розе и позируя на невероятно белых уличных кроватях, освещенных фонарями. Мы обменялись номерами и полетели домой. У меня были блестки на линии роста волос больше недели.
Для меня она была ракетным топливом. Она была источником приключений для моих чувственных чувств. Она была «почему бы и нет» для моего «но почему?» Она вовлекла меня в шалости, в которых я отчаянно нуждался, и я, в свою очередь, приходил время от времени, чтобы уравновесить ее вспыльчивость. Мы были экзотическими аутсайдерами в уже полностью сформировавшихся социальных кругах друг друга. Позиция силы и интриги.
То есть до тех пор, пока она не умерла, и у меня не было возможности объяснить своим друзьям, что кого-то очень важного, о котором они почти ничего не знали, здесь больше нет.
Я узнал, что она больна чуть больше года назад. Рак. Она была слишком молода, чтобы иметь ее. Она справилась с этим, как всегда: расправив плечи и составив план действий. Этот план не предполагал сочувствия, жалости или какого-либо излияния горя с нашей стороны. Она собиралась бороться с этим, и единственное, чего она хотела от нас, это вести себя как обычно. Чтобы она не чувствовала себя больной. Не смотреть на нее так, будто она умирает.
Моя жизнь помешала ее смерти
Я видел ее всего два раза за год до ее смерти. Трудно это признать. Сложнее признать, почему. Что жизнь помешала. Моя жизнь помешала ее смерти. Работа, новая работа, новые отношения для нас обоих, вечная скучная борьба с «занятостью». Неглубокие барьеры, которые могут казаться непреодолимыми, пока вы не поймете, что уже слишком поздно что-то с этим делать.
Мы договаривались о встрече, и один из нас отменял встречу. В конце концов, мы пообедали сразу после того, как ей сказали, что ее опухоль ухудшается. Она была очень осторожна в выборе языка, никогда не говорила мне, что это четвертая стадия, а говорила только о практических занятиях — подгонке химиотерапии на работе, о колебаниях уровня ее энергии. Я оглядываюсь на вопросы, которые задавал ей, и поражаюсь собственной глупости: смогут ли она и ее парень поехать в отпуск в следующем году? Думали ли они купить что-нибудь вместе после того, как все это закончится? Она уклонялась от них, на самом деле искусно. Мы говорили о том, что она, наконец, отрастила длинные волосы, и теперь они уйдут, вероятно, во время ее следующего сеанса химиотерапии. Когда я впервые встретил ее, у нее был андеркат. Я думал, что это самая крутая вещь, которую я когда-либо видел.
Две недели спустя мы пошли покупать шляпы. Я примерил кепки задом наперёд в Topshop, чтобы рассмешить её, и вытащил тёмно-бордовую бархатную повязку на голову, которую она любила в And Other Stories. Мы торопливо съели макароны во вторник вечером, и она зацокала, когда невежественный обслуживающий персонал принес неправильные напитки и не столовые приборы. Раньше она управляла барами и ресторанами, даже театрами, и мне нравились высокие стандарты, которых она придерживалась. Она была одним из моих любимых людей, с которыми я обедал.
Мы попрощались у трубки, и следующее, что я услышал, это то, что она мертва.
Новость пришла 22 декабря. Я написал ей в ноябре и ничего не ответил. Я знал, что к тому времени химиотерапия возьмет свое, поэтому оставила ее. Было бы галантно сказать, что я не хотел теснить ее, но это было бы ложью. Правда более неудобно. Я забыл преследовать. Я забыл пойти к ней, чтобы не заставлять ее принимать новые решения, принести ей обед. А теперь было слишком поздно.
Я чувствовал себя нарушителем, вмешивающимся в более заслуженное горе других людей.
На похоронах у многих девушек были стрижки пикси, бритые головы, на которые они отважились ради благотворительности и в знак солидарности с ней, теперь отрастали. Прийти на похороны ровесника, оглянуться вокруг и увидеть только молодость и новую жизнь было странным и сбивающим с толку делом. Чувство вины звенело у меня внутри, как приученная резинка. Промежуток между нашей последней встречей и ее смертью остался пустым. Я понятия не имел, что произошло, как оно так быстро ускорилось. Она спланировала эти похороны; кто бы говорил, кто стихи читал, песни подбирал. Что она будет погребена под звуки «Где-то над радугой». Радость, которую я испытывал по поводу своего статуса аутсайдера, исчезла. Теперь я чувствовал себя нарушителем, вмешивающимся в более заслуженное горе других людей.
Потом мы поговорили и рассказали о ней свои истории. Время, когда мы пели караоке и танцевали на столах, день, когда она, наконец, купила свои любимые серебряные ботинки Russell and Bromley и щелкнула ими, как Джуди Гарланд, тот майский выходной, когда никто не помнит, как он вернулся домой, тот день в Нью-Йорке с татуировкой. Салон. Боже, я бы скучал по ней.
Постепенно я узнал правду о тех последних нескольких месяцах. Я задавал тактические вопросы, чтобы раскопать детали, стараясь не выдать свой секрет: что я не знал. Меня там не было. Я был слишком занят.
Но вскоре я услышал, как другие люди задают мне вопросы. Сопоставим факты, сроки. Я понял, что были и другие нарушители. Потихоньку я не чувствовал себя таким мошенником. Как будто я не принадлежал. В конце концов, одна из ее ближайших подруг поняла это для меня: «Представьте, что вам нужно вести такой разговор с каждым человеком, которого вы знали… это разбило бы вам сердце. Неужели именно так ты хотел бы провести те несколько минут, что у тебя остались?»
И, наконец, я понял. Чувство вины и гнев уступили место сокрушительному пониманию. Смерть не о вас, это о них. У нее не было выбора в том, что произошло. Но это? Это она могла выбрать.
И теперь я тоже могу. В темном, расшатанном четырехчасовом поезде домой с ее похорон я дал несколько клятв. Выбор того, как лучше увековечить ее память. Я пообещал найти время, несмотря ни на что. Это не должно быть долго. С хорошими друзьями и так все условно. Я решил смешивать свои группы дружбы, часто и без цели. Все должны существовать в контексте. В конце концов, то, что их всех объединяет, это ты. Все остальное — просто политика. Наконец, то, что однажды сказал мне великий писатель, является самым важным в любой хорошей функции, но теперь я считаю, что это применимо почти ко всему в жизни: покажи, а не рассказывай. Говорить людям, что вы их любите, важно, но легко, и обычно гораздо больше о вас, чем о них. Показывать их? Гораздо сложнее, и тем более жизненно важно быть таковым.
Что касается ее? Я всегда буду помнить ее такой, какой она была, когда мы впервые встретились: залитой солнечным светом.
