Это прекрасно, ошеломляюще", - говорит Майкл Вейхерт о скальных, ледовых и альпийских маршрутах, которые он преодолевал по всему миру. "Есть момент, который помнит каждый, кто лазил в отдаленных районах Аляски, когда самолет улетает, и внезапно звук мотора стихает, и вы остаетесь совершенно одни на леднике, в милях и милях от любого места, и эта тишина, особенно поначалу, оглушает. Это невероятная среда".
Но первозданная красота сопровождается оттенком угрозы, который, возможно, наиболее известен в книге "Касаясь пустоты", захватывающих мемуарах Джо Симпсона о борьбе за выживание после падения с ледяной скалы, перелома ноги и "оставления умирать" во время шторма в перуанских Андах.
В то время как Симпсону уже за 60, Вейчерт - представитель нового поколения альпинистов. 36-летний писатель также является автором новой истории выживания, которая рассказывает об экспедиции 2018 года в далекий горный массив на Аляске, о катастрофическом несчастном случае и смелой попытке спасения, а также о физических и психологических шрамах, оставшихся после нее.
Скрытые горы: Survival and Reckoning After a Climb Gone Wrong" - это история двух пар, которые были опытными альпинистами и, тщательно и осторожно спланировав, покорили две практически неисследованные вершины на Аляске. Одной из пар был 40-летний Эммет Лайман и его 29-летняя подруга Лорен Вебер.
Как рассказывается в прологе книги: "Внезапно Лорен была выведена из задумчивости сильным, раздирающим звуком. Она почувствовала, как натянулась веревка, и поняла, что с другой стороны падает Эммет, хотя она не могла его видеть. Камни и обломки с такой силой обрушились в снежный овраг слева от нее, что вызвали небольшую лавину. Для Лорен снег выглядел просто как вода, каскадом падающая вниз, какая-то нереальная сила природы, которая все еще не казалась происходящей. В воздухе висела пыль.
"Где-то среди этого "я услышала человеческий звук", - вспоминает она. Это были не слова. Это был просто звук... возможно, удивления и тревоги".
Лайман оказалась на мели, тяжело ранена и невидима для остальных членов группы. В течение следующих девяти часов Вебер и другая пара - Алисса Доэрти и Джон Гассел - пытались связаться с ним. В конце концов, в густом тумане и опасных условиях элитная команда спасателей подняла его на вертолет - живого, но с травматическими повреждениями головного и спинного мозга.
Вейхерт был коротко знаком с альпинистами и был воодушевлен их амбициями, когда они отправились на неизведанную территорию в одном из самых отдаленных регионов США. "Добраться до этого места невероятно сложно", - говорит он через Zoom из Белых гор Нью-Гэмпшира, где он живет в хижине со своей женой, которая также является его партнером по восхождению.
"Альпинистам потребовалась примерно неделя, чтобы добраться до места, где они находились, и без таких технологий, как DeLorme inReach [спутниковый коммуникатор] или теперь Garmin inReach, который был у альпинистов, это спасение было бы невозможным, недоступным".
Пятьдесят лет назад альпинисты шли в горы, зная, что они, скорее всего, сами по себе, а сейчас, к лучшему или худшему, это не так, когда мы идем в эти горы". Это был один из поразительных аспектов того, почему эта история так примечательна".
Другой захватывающей историей была борьба за возвращение Лаймана домой. "Есть много других примеров героических спасений, но тот факт, что были две пары, которые не бросили друг друга, поразил меня как абсолютный героизм. Я задался вопросом, что бы я делал в подобных обстоятельствах, как в кошмарном сценарии для альпинистов".
Полет на вертолете в горной местности затруднен, а Лайман упал в месте с плохой видимостью, до которого было особенно трудно добраться. Вейчерт добавляет: "Пилоты и люди в вертолете запомнили одно: они ждали погоды, смотрели на эту гору и думали: "Это будет довольно сложно".
Но они справились, и Лайман был доставлен по воздуху в больницу в Анкоридже. Доэрти создал страницу GoFundMe, чтобы помочь оплатить его медицинское обслуживание. Вейчерт, чья книга изобилует сведениями о социальной субкультуре скалолазания, отмечает, что, хотя часть спасения была покрыта страховкой, GoFundMe стал "печальной необходимостью" при несчастных случаях в скалолазании для заполнения финансовых пробелов.
Лайман вернулся домой в Бостон квадриплегиком. Страховка не покрыла бы расходы на сиделку на полный рабочий день, и Веберу было трудно справиться с этой ролью. Когда подошла первая годовщина несчастного случая, она сказала Лайману, что больше не может поддерживать их отношения. Метафорическое перерезание веревки было разрушительным для них обоих. Лайман сказал: "Я много плакал. Думаю, я плакал около месяца".
Вейчерт комментирует: "Это печальная правда, особенно в сообществе любителей приключений, когда люди сталкиваются с травмами, несовместимыми с жизнью, их последствия во многих случаях разрушительны для отношений. Все отношения разные, и есть вещи, которые, очевидно, никто не может знать доподлинно. Они стали несостоятельными как по физическим, так и по эмоциональным причинам, и это одна из трагедий этой истории".
По словам Вейчерта, несмотря на все потери, Лайман не жалеет о том, что решился на это дерзкое восхождение. "Он неоднократно говорил и будет говорить, что если бы ему пришлось сделать все заново, он бы рискнул. Это было что-то, что заставило его.
"Для него это был переломный момент в жизни, и больше всего он вспоминает о дружбе, которая помогла ему спасти свою жизнь. Он уверен, что так и было, и он прав. Но он думает об этом каждый день, и ему по-прежнему нравится идея скалолазания. Он хочет участвовать в этом как можно больше, несмотря на серьезность своих травм, и это очень вдохновляет".
Расследование этого дела и знакомство с Лайманом, однако, изменило отношение самого Вейчерта к скалолазанию. "Я сталкиваюсь с риском и реагирую на него совсем по-другому, чем пять лет назад. Тип скалолазания, которым я занимаюсь, тоже изменился: солнечный скалолазание в отличие от горных путешествий. Я все еще борюсь с этим. Я по-прежнему люблю лазить по горам, но мои амбиции уменьшились. Конечно, не совсем из-за этого, но я думаю, что это один из факторов".
Несмотря на это, Вейхерт планирует совершить восхождение на Аляске в конце этого года. "Я могу говорить только за себя, но меня привлекает эта удивительная техническая задача на фоне пейзажа, от которого захватывает дух".
"Сейчас мы настолько связаны друг с другом, что у нас редко есть возможность выйти за пределы зоны комфорта, поэтому, когда ты идешь в горы и у тебя есть этот ментальный и физический аспект решения проблем, и ты можешь собрать все воедино в хорошие дни, когда ты хорошо лазаешь, и когда ты решаешь все эти вопросы с партнером, жизнь сводится к простому: на каком карнизе я могу спать? Смогу ли я пролезть следующий участок льда или скалы? Что будет с погодой?
"В этом виде спорта есть прекрасная простота, ритм и ритмичность, которые вызывают привыкание. Вот почему я им занимаюсь. Это невероятно приятное и полезное движение в среде, которую ты никогда не увидишь в другом месте".
Скалолазание сегодня доступно и популярно как никогда: только в Америке им занимаются около 7 миллионов человек, о чем свидетельствуют многочисленные скальные залы. Он стал более безопасным благодаря усовершенствованию оборудования и тренировок. Некоторые скалолазы пристрастились к опасностям, другие - не очень.
Вейхерт размышляет: "Я занимаюсь скалолазанием, несмотря на риск, а не из-за него. Смягчение этих рисков настолько, насколько это возможно для человека, является частью задачи. Ясность, которую дает пребывание в этих опасных условиях, вызывает привыкание, и это то, что влияет на людей, хотят они этого или нет. Люди по-разному переносят риск в разное время, поэтому разные восхождения более или менее опасны".
Но риски схода лавин, падения со льда и скал стало труднее предсказывать из-за климатического кризиса. Вейхерт написал эссе для газеты "Нью-Йорк Таймс" под заголовком: "Ледолазание переживает свой момент, но как долго еще продержится лед?".
Он объясняет: "Мы сталкиваемся с резким потеплением климата, и альпинисты уже давно стали канарейкой в угольной шахте, потому что у нас есть такие ориентиры, и они наглядны. Я думаю о леднике в Канадских Скалистых горах под названием Колумбийское ледяное поле, который я посещал несколько раз, и я вижу, что эти вещи отступают".
Посмотрите на Кордильеру Хуайхуаш, где проходило "Прикосновение к пустоте", и эти горы совершенно не похожи на те, что были даже 20 лет назад, или на беспрецедентное тепло в Альпах, особенно прошлым летом".
Вейхерт предупреждает: "Эталон мороза становится все труднее поддерживать, и риски, с которыми всегда сталкивались альпинисты, внезапно становятся все более трудно предсказуемыми, потому что горы тают. У нас еще недостаточно данных о "новой норме", чтобы точно знать, как это повлияет на такие места, как Альпы".
