Беспрецедентные протесты, охватившие Китай в конце прошлого месяца и ставшие самым серьезным вызовом власти лидера Си Цзиньпина с момента его прихода к власти, имели необычный центр внимания: китайский аккаунт в Твиттере с аватаром кота.
Когда люди вышли на улицы, требуя больших свобод и прекращения ограничений, связанных с нулевым Ковидом, аккаунт "Учитель Ли - не ваш учитель" вел прямую трансляцию демонстраций в режиме реального времени, предлагая редкое окно в то, как быстро и широко вспышка несогласия распространилась по стране.
Внутри Китая видео, фотографии и отчеты о протестах были быстро подвергнуты цензуре. Но участники, свидетели и те, кто знал, как преодолеть Великий файервол, отправляли их в "Учитель Ли", который стал важнейшим источником информации для людей в Китае и за его пределами. (Твиттер, как и многие другие социальные сети и новостные сайты, заблокирован в Китае, но он доступен через VPN).
За аккаунтом стоит Ли, 30-летний художник без лица, который большую часть своего бодрствования проводит в кресле перед изогнутым монитором и клавиатурой пастельных тонов - за тысячи миль от протестов в углу гостиной в Италии.
"Я не видел солнечного света, кажется, очень долгое время", - сказал Ли в интервью CNN через неделю после начала протестов.
Несколько дней подряд он продирался сквозь бесконечный поток личных сообщений в своем почтовом ящике в Twitter, которые присылали люди со всего Китая, желая поделиться новостями о демонстрациях и их последствиях. Он публиковал их от их имени, ограждая отправителей от внимания китайских властей.
В последние годы Пекин распространил свою борьбу с инакомыслием на иностранные платформы, задерживая и сажая в тюрьму китайских пользователей Twitter, критикующих правительство. Но благодаря Ли эти анонимные голоса инакомыслия были объединены и усилены.
"Этот аккаунт может стать символом того, что китайский народ все еще отстаивает свободу слова", - сказал Ли. "Когда вы публикуете что-то в Китае, оно быстро исчезает. Этот аккаунт может задокументировать все эти исторические события и моменты, которые невозможно сохранить внутри страны".
Ли получал тысячи сообщений в день, а в разгар протестов - до десятков в секунду. За две недели число его подписчиков увеличилось в четыре раза и превысило 800 000. Журналисты, наблюдатели и активисты внимательно следили за его лентой, а некоторые из его сообщений транслировались по телевидению по всему миру.
"У меня совсем не было времени на реакцию. Единственной моей мыслью в тот момент было задокументировать происходящее", - сказал Ли. "Влияние не поддается моему воображению. Я не ожидал, что за такой короткий промежуток времени мой канал наберёт миллиарды просмотров".
По мере роста своего профиля Ли привлек внимание китайских властей. Когда аппарат безопасности начал преследовать протестующих в Китае с помощью широкомасштабной кампании слежки, запугивания и задержаний, Ли также попал под их прицел.
Ли сказал, что он не стремился заниматься политикой - вместо этого, как и многие молодые китайцы, вышедшие на улицы, он был невольно подхвачен политическими течениями. Он описал себя как человека, которого "толкали" приливы и отливы, "избранного историей", случайно запечатлевшего важную ее главу.
"Я был тем, кто рисовал и сочинял жалкие любовные истории", - написал Ли в заявлении, адресованном китайским чиновникам 28 ноября, после того как полиция нанесла первый визит к его родителям. "Все это должно было быть далеко от меня. Но вы, с вашим контролем над речью, сделали меня тем, кто я есть".
Ли даже не появился бы в Твиттере - не говоря уже о том, чтобы стать одним из самых влиятельных китайскоязычных пользователей - если бы цензура не стала такой удушающей на Weibo, собственной китайской платформе, похожей на Твиттер.
Ли был одним из самых первых пользователей Weibo, начиная с 2010 года. "Мне повезло, что я был свидетелем той эпохи - на самом деле, она была довольно свободной", - сказал он.
Сейчас Ли жалеет только об одном - о том, что его имя и аккаунт в Твиттере были выбраны недостаточно продуманно.
"Если аккаунт хочет оставить след в истории, у него должно быть серьезное имя", - сказал он.
Его имя в Твиттере - это самоирония над его собственным акцентом: люди из его родной провинции не могут различить произношение "Li" - его фамилии - и "ni", что означает "Ты".
А его твиттер-аккаунт @whyyoutouzhele - это насмешка над прошлогодними комментариями представителя Министерства иностранных дел Китая Чжао Лицзяня о том, что иностранные репортеры должны "touzhele", или "посмеяться про себя", за то, что они смогли благополучно жить в Китае во время пандемии. С тех пор эта фраза широко используется в китайских социальных сетях в саркастическом ключе для критики "нулевого Ковида".
Но Ли очень гордится своим аватаром в Твиттере - каракулем его кошки породы табби.
"Кошка теперь известна китайской диаспоре по всему миру. Но в то же время она стала самой опасной кошкой в китайском Интернете", - сказал молодой человек.
