Стрелок Дженнингс знал «Кармелиту». Он знал «Адвокаты, оружие и деньги». И, конечно же, он знал «Лондонских оборотней», рок-хит Уоррена Зевона 1978 года о «джентльмене с волосатыми руками», который охотится за «большим блюдом говяжьего чау-мейна».
«Это своего рода низко висящий плод» в каталоге Зевона, говорит Дженнингс об «Оборотнях», которые после того, как попали в топ-20 Billboard Hot 100, в конце 2000-х завоевали новую аудиторию, когда Кид Рок позаимствовал его напыщенный ритм для своего Песня «Все лето».
Но еще три-четыре года назад Дженнингс — музыкант из Лос-Анджелеса и обладатель Грэмми продюсер, чей отец — покойный пионер страны вне закона Вейлон Дженнингс — никогда глубоко не копался в творчестве Зевона. Именно тогда друг подтолкнул его посмотреть « Desperados Under the Eaves », отрывок из одноименного LP Зевона 1976 года, в котором пропитанный алкоголем рассказчик размышляет о своем плачевном положении из комнаты с кондиционером в голливудском гавайском отеле. Отель.«Итак, я послушал его, — говорит Дженнингс. «Затем я прослушал его еще 3000 раз».
То, что он услышал в душераздирающей, но мрачно-веселой лирике Зевона — «И если Калифорния соскользнет в океан/ Как говорят мистики и статистика, / Я предсказываю, что этот мотель будет стоять, пока я не заплачу по счету», — было «наиболее откровенно честное написание песен, с которым я когда-либо сталкивался», — говорит Дженнингс. «В этой песне он признается в провале эмоциональной взрослости, как будто он испортил свою жизнь и выставил ее напоказ».
«Потрясенный», как он выразился, открытием, 43-летний Дженнингс провел следующие пару лет, впитывая все, что Зевон записал за своеобразную карьеру, которая сделала его культовым воплощением темной стороны Лос-Анджелеса и любимцем музыкантов. Такими суперзвездами 70-х, как Eagles, Fleetwood Mac и Linda Ronstadt. Теперь Дженнингс собирается продемонстрировать свои исследования в пятницу вечером на концерте, посвященном Зевону, в Roxy в Западном Голливуде с группой, которую он называет Werewolves of Los Angeles.
«Хантер С. Томпсон говорил, что перепечатывает романы Хемингуэя, чтобы проникнуть в суть искусства», — говорит Дженнингс, имея в виду влиятельного гонзо-журналиста, который был близким другом и сотрудником Зевона. «Вот каково было учить эти песни».Спустя двадцать лет после смерти Зевона от рака в возрасте 56 лет выступление Roxy — лишь одно из проявлений всплеска интереса к его мудрым и остроумным песням о любви, сексе, зависимости, убийствах, истории и геополитике. Эндрю Слейтер, продюсер-ветеран и музыкальный менеджер, продюсировавший несколько пластинок Зевона конца 80-х, работает над кинопроектом о Зевоне в сотрудничестве с семьей покойного певца. В прошлом месяце «Война с наркотиками» сделала кавер на песню Зевона « Play It All Night Long » на концерте в Филадельфии с помощью Крейга Финна из Hold Steady. А еще есть глава в новой книге Боба Дилана «Философия современной песни», посвященная мелодии Зевона 2003 года «Dirty Life and Times», о которой рок-легенда пишет, что «артистичность прыгает на вас, как подпружиненные змеи». из баночки с кляпом из-под арахисовой крошки».
Все это происходит на фоне усилий ряда музыкантов и представителей индустрии включить Зевона в бюллетени для голосования в Зале славы рок-н-ролла, который в среду объявит о номинациях для своего класса призывников 2023 года. Среди сторонников Билли Джоэл, который недавно написал письмо в комитет по выдвижению кандидатур холла, призывая их рассмотреть Зевона, который получил право на вступление в должность в 1994 году, но так и не участвовал в голосовании. (Правила Rock Hall гласят, что артист или группа получают право на участие через 25 лет после выпуска их первой коммерческой записи.)
«Я просто хотел внести свои пять копеек в поддержку Уоррена Зевона, чтобы его включили», — сказал Джоэл The Times. «Если кто-то и заслуживает этого, так это он. Он был настоящим оригиналом, и я не знаю, достаточно ли его ценят». Джоэл, который был введен в зал в 1999 году и говорит, что писал подобные письма от имени Джо Кокера и Синди Лаупер, вспоминает, как видел выступление Зевона в конце 70-х в клубе недалеко от Филадельфии. «В первую минуту, когда я его увидел, я был нокаутирован. Он был как сумасшедший брат, которого у меня никогда не было. Он был бесстрашным, и это застряло во мне. Я никогда не думал, что он получил то внимание, которого заслуживал».
На вопрос, почему, Джоэл отвечает: «Ну, он был пианистом, и мы все склонны смешиваться с этой фразой: «Они не настоящие рок-парни» — что я не думаю, что это справедливо, но я понимаю, почему это так. бывает. Фортепиано считается посредственным инструментом, на котором играют только придурки. Но когда я увидел Уоррена, он как бы разбивал фортепиано на куски, мало-помалу, что мне показалось интересным стилем».
Сломать пианино в прямом или переносном смысле? «Метафорически, но и физически тоже», — говорит Джоэл, добавляя, что они с Зевоном «выпили много водки» после шоу, сочувствуя «какой головной боли было ходить по этим клубам и иметь дело с чем угодно». кусок хлама, который у них был для игры».
«Фортепиано — это на самом деле ударный инструмент, — говорит Джоэл. «Большинство людей думают, что это струнный инструмент, но вы играете на нем, как на барабане. И Уоррен действительно справился с этой ролью. Он ударил его, и он ударил его хорошо. Даже без усилителей он выжимал из этой штуки максимальную громкость».Зевон сочетал этот «первобытный» музыкальный подход, как выразился Джоэл, с литературной изощренностью в своих текстах, которые Дженнингс сравнивает с поэзией низкого уровня жизни Чарльза Буковски, а Слейтер, по словам Слейтера, напоминает крутой детектив Рэймонда Чендлера и Росса. Макдональд.
«Есть так много вещей, которые можно открыть, если немного приоткрыть их», — говорит Адам Грандуциель из «Войны с наркотиками». «Все его песни, которые я люблю, написаны из-за двух или трех строк, в которых вы просто говорите: «Чувак, ты мог бы потратить всю свою жизнь, пытаясь написать что-то настолько чистое» . мученик », которую «Война с наркотиками» сыграла на концерте. «Никогда не думал, что мне придется так дорого платить за то, что уже принадлежит мне», — говорит он, цитируя Зевона. — Действительно подводит итог, понимаете, о чем я?
«Одни только названия его песен были великолепны», — говорит Джоэл. «Нечаянно как мученик» — Бог знает, куда вы можете пойти дальше».Зевон, родившийся в Чикаго в семье мормонки и русского еврея, которого он назвал гангстером, вырос в Лос-Анджелесе, где ребенком он несколько раз тусовался с Игорем Стравинским и где в конце концов нашел работу, сочиняя песни для поп-музыки. Группы, в том числе The Turtles, прежде чем записать собственный дебютный альбом в 1969 году, который быстро ни к чему не привел. К середине 70-х, проработав несколько лет музыкальным руководителем Everly Brothers, он устроился на сцене софт-рока Лос-Анджелеса, где доминировал Fleetwood Mac — Стиви Никс и Линдси Бэкингем какое-то время были его соседями по комнате — и Джексон Браун, продюсировавший «Уоррена Зевона»; на пластинке появились эпизодические роли Никса, Бэкингема, Бонни Райт, Гленна Фрея и Дона Хенли из Eagles, а также Карла Уилсона из Beach Boys, который обеспечил тщательно продуманные вокальные партии в «Desperados Under the Eaves».
«Я действительно восхищаюсь тем, как пишет Уоррен, — рассказывает Ронштадт The Times. «У него была грамотная, причудливая чувствительность. Он был единственным известным мне автором песен, у которого была подписка на «Jane's Defense Weekly» — журнал, сообщавший о военных новостях и технологиях.
«Я думаю, что его одноименный альбом является определяющим документом музыки Южной Калифорнии середины 70-х», — говорит Слейтер, снявший в 2018 году документальный фильм «Эхо в каньоне» о сцене Лорел каньона предыдущего десятилетия. «Уоррен исследовал темную изнанку Лос-Анджелеса и его излишества — идею богемно-ковбойского гитариста-слэша-стрелка — с его острым, как бритва, сардоническим чувством юмора».
Зевон наполнил свои песни потрепанными отсылками к Лос-Анджелесу: например, героиновый наркоман в « Кармелите » идет на встречу со своим дилером «на улице Альварадо у прилавка Pioneer Chicken», а парень в «Бедный, бедный, жалкий я» встречает женщину. На Радугу, который спрашивает его: «Побил бы я ее». И судя по всему, включая мнение его бывшей жены Кристал Зевон, написавшей в 2007 году беспощадную биографию «Я усну, когда умру», Уоррен Зевон пережил то, что описал.
«Вы слушаете его работы и думаете: «О чем думал этот парень? Что пил этот парень?», — говорит Джоэл. «Ну, он думал о Лос-Анджелесе. Он пил Лос-Анджелес. Он уловил много мрачного, странного и духовной сущности этого места. Я думал, что он олицетворяет душу Лос-Анджелеса — если она вообще существует».
«Уоррен привлек внимание всех признанных артистов в Лос-Анджелесе, и он полностью покорил их всех», — говорит барабанщик Расс Канкел, который играл на альбоме Зевона «Excitable Boy» 1978 года, а также с Джони Митчелл, Кэрол Кинг и десятками других. «Он мог быть грубым, если вы поймали его в плохой день. Его личность была какой-то резкой. Но видеть столько таланта в одном человеке — никто не мог этого отрицать».
Для Дженнингса то, что отличает музыку Зевона — и что, возможно, способствовало его возрождению в момент, когда токсичная мужественность стала предметом культурного дискурса, — это его готовность вовлечь себя в свое плохое поведение и описать его цену окружающим.
«В рок-н-ролле так много мудаков, но Зевон — один из немногих авторов песен, который не выбрасывает женские жизни и не преуменьшает их опыт», — говорит он о таких песнях, как «Desperados» и «Excitable Boy, дикая и прозорливая критика мужских привилегий. «Он признает свою часть s-ness. Мир меняется, и мы оглядываемся назад на многих людей, которые были иконами, и понимаем: «Вау, они были развратными». Зевон такой: «Эй, я развратный, но я честный». Прямо у ворот он сказал, что его можно отменить».Дженнингс, сопродюсер двух последних студийных пластинок Брэнди Карлайл, в том числе «In These Silent Days», номинированного на премию «Грэмми» в номинации «Альбом года», дебютировал со своим трибьютом Zevon на октябрьском музыкальном фестивале Rebels & Renegades в Монтерее. Он выгорел на исполнении своего собственного материала в стиле кантри-рок, но его вдохновило выступление Карлайла «Blue» Джони Митчелл в 2019 году в Концертном зале Уолта Диснея и набор каверов Элвиса Пресли, которые Гленн Данциг исполнил в 2021 году в Голливуде. Рузвельт.
«Фестивальный гонорар был довольно хорошим, поэтому моя жена сказала: «Почему бы тебе не сделать то же самое с тем чуваком, которым ты одержима?», — со смехом вспоминает Дженнингс. Шоу совпало с его работой и работой Карлайла по продюсированию грядущего альбома Тани Такер — продолжения ее возвращения, получившего премию «Грэмми» в 2019 году, «While I’m Livin'» — созданного по образцу четкого, но живого звучания Зевона. Названный LP; проведение шоу в Roxy, где Зевон записал концертный альбом 1980 года «Stand in the Fire», добавляет еще один слой истории в кампанию Дженнингса, посвященную артисту, который продолжал выкладываться до самого конца.
Летом 2002 года у Зевона диагностировали мезотелиому и сказали, что ему осталось жить всего несколько месяцев; он сразу же приступил к работе над своим последним альбомом «The Wind» и даже пригласил съемочную группу VH1 для документирования процесса записи, в котором участвовали известные друзья, включая Хенли, Брауна, Тома Петти и Брюса Спрингстина. В конце концов Зевон прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как вышел альбом, и сделать широко обсуждаемое появление на ночном шоу Дэвида Леттермана, в котором он пошутил о своем состоянии и сказал, что его совет тем, кого он оставил, заключался в том, чтобы «наслаждаться каждым бутербродом». ».
«Я уверен, что у него были опасения по поводу того, что должно было случиться, но он просто пошел вперед и продолжал бить», — говорит Джоэл. «Он был храбрым человеком. Я восхищался этим».
