В 90-е годы Блайдж перекроила карту, объединив хип-хоп и соул, после чего ее жизнь и состояние в чартах пошли на спад. Но после Суперкубка и творческого возвращения к форме она снова на вершине.
Премия Грэмми 2023: кто победит - и кто должен победить?
В 2015 году Мэри Джей Блайдж выступила в Гластонбери. Она появилась в пятницу днем во время ливня, настолько сильного, что телерепортаж часто размывался из-за попадания воды на объектив камеры, безобидно расположившись между Alabama Shakes и хрипло звучащими Motörhead, которые были на последнем издыхании. Это был относительно скромный биллинг для артиста со 100 миллионами продаж, но вид R&B артиста на сцене Пирамиды все еще нес в себе привкус новизны - это был год, когда кто-то создал петицию, протестуя против выступления Канье Уэста в качестве хедлайнера как "оскорбления рок-музыки" - и, кроме того, карьера Блайдж, по крайней мере, по ее стандартам, была на подъеме.
Имперская фаза, начавшаяся с выхода ее дебютного альбома "What's the 411?" в 1992 году, подошла к концу, когда 00-е перешли в 2010-е. В предыдущем году она выпустила альбом The London Sessions - попытку объединить ее с рядом британских исполнителей: Disclosure, Sam Smith, Emeli Sandé, Naughty Boy. Результаты были неплохими, но концепция напоминала артистку, ищущую новое направление, а тот факт, что британские артисты были отмечены на обложке альбома, говорил о снижении авторитета Блайдж: альбом рекламировался как их присутствие, так и ее. Этот альбом оказался самым продаваемым в ее карьере.
В сложившихся обстоятельствах можно было бы простить Блайдж за то, что она промолчала. Вместо этого она показала едва ли правдоподобное исполнение силы и свирепости. Если вы этого не видели, найдите запись ее исполнения сингла No More Drama на BBC в 2001 году (невероятно, но она недоступна ни на одной официальной платформе). В середине песни она зацикливается на словах "no more", поет их снова и снова: кричит, воет, ее голос то падает до рыданий, то вызывающе поднимается - очевидно, она полностью поглощена песней, которую, должно быть, исполняла сотни раз. К концу песни Блайдж присела на передней части сцены, и ее захлестнул дождь. Реакция толпы была настолько громкой и продолжительной, что Блайдж попросила их остановиться - "вы все заставите меня плакать". На мгновение показалось, что она сломается. Вместо этого она начала исполнять Family Affair, возможно, свой величайший сингл и песню, полностью противоречащую своей предшественнице.
Выйдя на сцену Гластонбери, Блайдж не была похожа на артистку, которая готова спокойно смириться с ухудшившимися обстоятельствами. Так оно и оказалось. Она начинает 2023 год со своим последним альбомом Strength of a Woman, отмеченным шестью номинациями на премию "Грэмми", включая "Пластинка года" и "Альбом года". В прошлом году во время ее выступления на Super Bowl ей удалось украсть шоу у своих коллег Dr Dre, Eminem, Snoop Dogg, 50 Cent и Kendrick Lamar. Одетая в наряд, украшенный 10 000 кристаллами Swarovski, она прочитала песню No More Drama лишь немногим менее интенсивно, чем в Гластонбери, и это стало кульминацией шоу, которое впоследствии получило "Эмми". Ее турне по США принесло 34 млн долларов. Она открыла свой собственный фестиваль в Атланте, объявила о появлении собственного ток-шоу The Wine Down и получила награду "Икона" от Billboard. По данным Google, она стала второй по количеству поисковых запросов в США после скандально известного фронтмена группы Maroon 5 Адама Левина. По правде говоря, ее карьера начала набирать обороты вскоре после Гластонбери - ее альбом 2017 года Strength of a Woman стал самым рейтинговым за последние восемь лет; в следующем году ее игра в драме Mudbound была номинирована на "Оскар" и "Золотой глобус", но ощущение резкого увеличения импульса за последние 12 месяцев трудно не заметить.
Возможно, мы не должны удивляться возрождению Блайдж: она с самого начала была борцом. Она вырвалась из ужасного детства в Йонкерсе в жилищном проекте Шлобома - домашнее насилие, сексуальное насилие, алкоголик, страдающий посттравматическим стрессовым расстройством отец-ветеран Вьетнама, который ушел из семьи через несколько лет после ее рождения - и выпустила дебютный альбом, который буквально изменил лицо поп-музыки. Не будет преувеличением сказать, что мы до сих пор живем в музыкальном мире, который помог создать What's the 411? В ответ на то, что он назвал "рашпилем, болью гетто" ее голоса, не говоря уже о жесткости ее воспитания - у Блайдж есть шрам на лице, который она последовательно отказывается обсуждать - продюсер Шон Кумбс положил ее на музыку, явно находящуюся под влиянием хип-хопа.
Это звучание оказалось настолько всепроникающим, со временем по сути поглотив весь жанр R&B, что трудно представить, насколько поразительно оно звучало в эпоху, когда хиты R&B с женским участием все еще тяготели к мягким оттенкам и поп-музыке: I Love Your Smile Шанис, Save the Best 'Til Last Ванессы Уильямс или Let It Go Мэрайи Кэри. Но выделялось не только передовое звучание, но и сырая, захватывающая мощь голоса Блайдж. При всем ее имидже, вдохновленном хип-хопом, она, казалось, была ключом к гораздо более древней традиции соул, которую 80-е сделали все возможное, чтобы искоренить из мейнстрима: этот момент Блайдж подчеркнет несколько лет спустя, на альбоме 1999 года "Mary", классическом соул-альбоме, который подчеркивал блюзовые и госпел элементы ее вокала.
Мэри Джей Блайдж: "Я потеряла свое чутье и свой дар. Но я его вернула
В то время как альбом "What's the 411?" был продан тиражом 3 млн. копий только в США, Блайдж оказалась втянута в проблемные отношения с певцом Седриком "K-Ci" Хейли. Надир публичного унижения был достигнут, когда она появилась в прямом эфире шоу "The Word", и, предположив, что пара помолвлена, ей показали видео, на котором Хейли на том же шоу громко отрицал их помолвку, хотя за закрытыми дверями явно происходило нечто худшее: Впоследствии Блайдж обвинила его в физическом насилии. Ее пьянство усилилось, и она пристрастилась к кокаину. К моменту записи своего второго альбома, My Life, она заявила, что была склонна к самоубийству. Музыкальные результаты были поразительными: один из знаковых R&B альбомов десятилетия, написанный в основном самой певицей, представлял собой беспристрастный, изматывающий документ жизни в мучениях, "вниз и наружу, плакать каждый день", как она выразилась в заглавной композиции. Это часто была тяжелая эмоциональная местность - даже заключительная Be Happy в лучшем случае лишь осторожно оптимистична - которая ввела понятие о Блайдж как о последнем дне R&B, эквиваленте певицы-исповеди: ее переживания были настолько публичными, что Блайдж-человек и Блайдж-художник казались неразделимыми. Впоследствии она редко уклонялась от текстов, которые другие артисты могли бы отвергнуть как слишком откровенные: "У меня не так много друзей", - пела она на альбоме 1999 года "Deep Inside". "Может быть, они видят наличные деньги, когда смотрят на меня?"
Жуткая или нет, "Моя жизнь" стала очередным хитом, как и альбом после нее, и альбом после нее. Ее контроль качества, казалось, начал колебаться на рубеже тысячелетий, хотя, по крайней мере, вначале ее коммерческое доминирование не изменилось - ее сингл 2006 года Be Without You провел 15 недель на вершине чарта Billboard's Hot R&B Hip-Hop Songs. Однако к 2010-м годам появились признаки проблем: реклама, которую она сделала для Burger King, была раскритикована как расистская, возникли проблемы с налоговой службой, ее альбомы больше не становились мультиплатиновыми, а название альбома 2011 года My Life II наводило на мысль о возвращении артиста к былой славе.
Так что же стоит за ее возрождением? Прозаический ответ заключается в том, что альбомы 2017 года "Strength of a Woman" и "Good Morning Gorgeous" лучше, чем те, которые последовали за ними. Возможно, отчасти это связано с распространенной тенденцией к ностальгии по 90-м и началу 00-х - несмотря на появление Кендрика Ламара, именно на этом, в конечном счете, было основано шоу Super Bowl half-time show с исполнением Still Dre, In Da Club, California Love и Lose Yourself.
Но есть и своеобразная дихотомия в творчестве Блайдж. С одной стороны, она кажется очень современной поп-звездой. Современная поп-музыка ценит относительность, а музыка Блайдж всегда была относительной: "Я - каждая молодая девушка в каждом районе", как она однажды выразилась. Дело не столько в том, что в документальном фильме "Моя жизнь" (2021) к ней постоянно обращаются поклонники, сколько в том, что каждый из них хочет рассказать ей, как ее песни отражают их собственный опыт, будь то развод, жестокое обращение или выход в свет. Мы также живем в эпоху, когда ожидаем от артистов сотрудничества далеко за пределами их жанра, и Блайдж всегда делала это: ее голос был гораздо более адаптируемым, чем предполагалось в оценке "боль из гетто", и она казалась настолько же комфортной и импозантной, сотрудничая с U2, Джорджем Майклом, Элтоном Джоном или Rolling Stones (кадры живого исполнения Gimme Shelter с последними в 2012 году дают захватывающий взгляд на Блайдж в режиме старомодного блюзового плача), как и с Method Man и Jay-Z.
Но в другом смысле, она выступает против современных стандартов, и не в последнюю очередь против изнуряющего стремления к совершенству, когда артистов автонастраивают, хореографируют, фотошопят и дрессируют в СМИ до сантиметра их жизни. Этот климат делает Блайдж, которая была, по словам одного писателя, "самоуверенной до резкости", которая прервала интервью с Вероникой Уэбб, чтобы предложить модели, ставшей журналисткой, выйти на улицу для драки (это произошло после того, как ее руководство отправило ее на 17-недельный курс этикета), странно привлекательным, неприукрашенным персонажем. Между тем, как отметил Дэвид Дандас, создавший ее наряд для Суперкубка, Блайдж трудно хореографировать на сцене, потому что "ее движения импульсивны... некоторые артисты планируют каждый шаг, но Мэри реагирует в момент".
"Нет времени на дерьмо для красивых девушек", - сказала однажды Блайдж о своем сценическом мастерстве. "Время для уродливых лиц, пота, летящей слюны - вы должны выкладываться по полной".
Какова бы ни была причина, возрождение Блайдж - это очень приятное положение вещей: обильно одаренные, настоящие музыкальные пионеры вернули себе весь свет софитов и явно наслаждаются этим. "Если вы никогда не видели меня, не встречались со мной или не ходили ни на одно из моих шоу, то после Суперкубка вы точно знаете, кто я", - сказала она в прошлом году. "Я очень горжусь собой. И я никогда не думала, что смогу сказать это в своей жизни".
