На протяжении более чем двух десятилетий коммутируемые системы досок объявлений, или BBS, были основной формой популярных сетевых вычислений в Северной Америке. Создатели и обслуживающие BBS, известные как системные операторы или "сисопы", стояли на переднем крае компьютерно-опосредованного общения, выкраивая пространство между общенациональными коммерческими услугами и субсидируемыми университетскими системами. От моральной экономики shareware до кооперативных сетей активистов борьбы с ВИЧ/СПИДом, сообщества BBS адаптировали простую идею "компьютерной доски объявлений" к целому ряду социально значимых целей. Их эксперименты с обменом файлами и созданием сообществ в 1980-х годах заложили основу для блогов, форумов и сайтов социальных сетей, которые способствовали популяризации Всемирной паутины более десяти лет спустя. Но сегодня системы, которые составляли этот "модемный мир", почти полностью отсутствуют в истории возникновения Интернета.
Вместо того чтобы подчеркнуть роль народных инноваций и любительских изобретений, доминирующие мифы в истории Интернета фокусируются на траектории единственного эксперимента по созданию компьютерных сетей, финансируемого военными: Arpanet. Несмотря на свою увлекательность, история Arpanet не учитывает повседневную культуру персональных компьютеров и низовых интернет-проектов. На самом деле, истории сетей Arpanet и BBS были переплетены - социально и материально - поскольку идеи, технологии и люди перетекали из одной сети в другую. История интернета могла бы стать захватывающим рассказом, включающим многие тысячи сетей, больших и малых, городских и сельских, коммерческих и добровольных. Вместо этого она постоянно сводится к истории единственной сети Arpanet.
Истории, которые мы рассказываем об Arpanet и холодной войне, Силиконовой долине и ранней сети, стали основополагающей мифологией для интернет-нарративов, на которые мы полагаемся, чтобы понять смысл нашего компьютерно-опосредованного мира. Активисты, критики, руководители и политики регулярно опираются на эту мифологию, чтобы выдвинуть аргументы по вопросам, связанным с технологиями и обществом. В спорах о цензуре, национальном суверенитете, конфиденциальности, сетевом нейтралитете, кибербезопасности, авторском праве и многом другом защитники ссылаются на несколько часто повторяемых историй в поисках фундаментальных истин о том, как должен управляться интернет. Истории, которые люди - особенно люди, облеченные властью, - верят в интернет прошлого, влияют на жизнь всех, кто зависит от интернета в настоящем.
Забвение имеет высокие ставки. По мере того как беспроводная широкополосная связь становится все более распространенной во многих частях Северной Америки, истории, которые мы рассказываем о происхождении Интернета, важны как никогда. Столкнувшись с такими кризисами, как цензура и слежка, политики и технологи обращаются за советом к мифическому прошлому. Во времена неопределенности наиболее выдающиеся исторические фигуры - "праотцы" и "новаторы" - наделяются особым правом делать нормативные заявления о будущем телекоммуникаций. Пока модемный мир исключен из истории возникновения Интернета, повседневный любитель не будет представлен в дебатах о политике и технологиях, не будет иметь возможности выступать за другое будущее.
СОВРЕМЕННЫЙ МИР отказывается быть единым, стабильным объектом анализа. В жизни и в памяти он был множественными, различными, конфликтующими сетями в одно и то же время. Эта сложность была записана в архитектуре самих сетей. До 1996 года модемный мир еще не был Интернетом, еще не был единой, универсальной информационной инфраструктурой, связанной общим набором протоколов. Во времена Usenet, BBS и Minitel киберпространство определялось взаимосвязью тысяч небольших локальных систем, каждая со своей собственной идиосинкразической культурой и техническим дизайном, динамичным набором пересекающихся коммуникационных систем, удерживаемых вместе цифровой клейкой лентой и рукопожатием. Он выглядел и ощущался по-разному в зависимости от того, где вы подключали свой модем.
Стандартная история интернета перескакивает с Arpanet на веб, пропуская мимо ушей беспорядок модемного мира. История, состоящая в основном из Arpanet и web, не является неправильной или неценной. Из этих сетей можно многое почерпнуть о неформальном сотрудничестве, международном сотрудничестве, государственно-частном партнерстве и технических инновациях "снизу вверх".
Но мы рассказывали одну и ту же историю об Arpanet и Интернете в течение 25 лет, и она больше не удовлетворяет нас. Она не помогает нам понять социальный интернет, который мы имеем сейчас: Она не объясняет появление коммерческих социальных медиа, не может решить проблемы платформы и не поможет нам представить, что будет после.
Сегодняшняя экосистема социальных медиа функционирует скорее как модемный мир конца 1980-х и начала 1990-х годов, чем как открытая социальная сеть начала 21 века. Это архипелаг проприетарных платформ, несовершенно соединенных на своих границах. Любые существующие шлюзы могут быть изменены в мгновение ока. Хуже того, у пользователей мало средств правовой защиты, платформы уклоняются от ответственности, а государства не решаются вмешиваться.
До широкого распространения электронной почты в Интернете люди жаловались на необходимость распечатывать визитные карточки с полудюжиной различных адресов: непостижимые последовательности букв, цифр и символов, представляющие их на CompuServe, GEnie, AOL, Delphi, MCI Mail и так далее. Сегодня мы оказались в той же ситуации. От маникюрных салонов до коробок с хлопьями, визуальная среда замусорена логотипами несовместимых брендов социальных сетей. Facebook****, Google, Twitter и Instagram**** - это новые огороженные сады, возврат к концу 1980-х годов.
В последние годы стало обычным делом обвинять социальные сети во всех наших проблемах. На это есть веские причины. После десятилетий техно-оптимизма наступило время расплаты. Но меня беспокоит то, как часто объектом этой критики становятся люди, а не платформы. Нам говорят, что социальные медиа делают нас пустыми, глупыми, нетерпимыми и депрессивными, что нам должно быть стыдно получать удовольствие от социальных медиа, что мы "жестко запрограммированы" действовать против собственных интересов. Наше базовое желание общаться патологизируется, как будто мы должны взять на себя вину за собственное порабощение. Я называю это махинациями.
Проблема не в людях. Проблема в платформах. Обратившись к истории современного мира, мы можем начать вычленять технологии социальности из того, что мы стали называть "социальными медиа". В основе многих проблем, которые мы связываем с социальными медиа, лежат неудачи в творчестве и заботе. Как ни странно, для индустрии, которая гордится своими инновациями, поставщики платформ не смогли разработать бизнес-модели и операционные структуры, способные поддерживать здоровые человеческие сообщества.
Силиконовая долина не изобретала "социальные медиа". Повседневные люди сделали интернет социальным. Снова и снова пользователи приспосабливали сетевые компьютеры для общения между людьми. В 1970-х годах сеть Arpanet обеспечила удаленный доступ к дорогим компьютерам, но пользователи сделали электронную почту ее "убийственным приложением". В 1980-х годах Source и CompuServe предлагали кладези новостей и финансовых данных, но пользователи проводили все свое время, общаясь друг с другом на форумах и в чатах. А в 1990-х годах Интернет был предназначен для публикации документов, но пользователи создавали гостевые книги и доски объявлений. Желание общаться друг с другом является основополагающим. Мы не должны извиняться за удовольствие быть вместе в Интернете.
Коммерческие платформы социальных сетей появились совсем недавно. Такие крупные сервисы, как Facebook****, появились примерно в 2005 году, более чем через четверть века после появления первых BBS. Их бизнес заключался в создании социальной сети, сборе персональных данных и обещании персонализированной рекламы. Благодаря продуманному дизайну интерфейсов и стратегическому использованию венчурного капитала поставщикам платформ удалось расширить доступ к онлайн-миру. Сегодня больше людей могут выйти в Интернет и найти друг друга, чем это было возможно во времена AOL или FidoNet.
Однако коммерческие социальные медиа не смогли создать справедливые и устойчивые бизнес-модели. Несмотря на огромное количество пользователей, замечательные инженерные разработки и повсеместное культурное влияние, все основные платформы социальных сетей зависят от потока доходов, который не меняется уже два десятилетия: использование персональных данных в целях рекламы. Так было, когда Google запустил Adwords в 2000 году. Так было, когда Google приобрел YouTube в 2006 году. Это было верно, когда Facebook**** и Twitter стали публичными в 2012 году. И это по-прежнему верно в 2021 году. Несмотря на "лунные выстрелы" и "большие ставки", эти компании получают подавляющую часть своих доходов от рутинного бизнеса по размещению рекламы на экранах.
Мир модемов показывает нам, что возможны и другие бизнес-модели. Администраторы BBS любили хвастаться тем, что "сами оплачивают свои счета". Для некоторых BBS была дорогим хобби, денежной ямой, не похожей на раритетный автомобиль. Но многие администраторы стремились сделать свои BBS самоокупаемыми. В отсутствие инвесторов-ангелов или правительственных контрактов BBS становились площадками для коммерческих экспериментов. Многие взимали плату за доступ - экспериментировали с многоуровневыми тарифами и поминутными или байтовыми схемами оплаты. Существовали также BBS, организованные как социальный клуб. Члены клуба платили "взносы", чтобы поддерживать вращение жесткого диска. Другие создавали некоммерческие корпорации, требуя от пользователей пожертвований, не облагаемых налогом. Даже на досках по интересам администраторы иногда передавали виртуальную шляпу, прося у всех несколько баксов, чтобы купить новый модем или оплатить большой телефонный счет.
Другой ключевой и тесно связанный с этим провал индустрии социальных медиа заключается в ее пренебрежении потребностями сообществ, которые полагаются на нее. В публичных дебатах коммерческие провайдеры социальных медиа, такие как Facebook****, представляют себя как "технологические" компании, а не как издателей "СМИ", просто как "нейтральные платформы". Это позволяет им снимать с себя ответственность за то, что люди делают на их платформе, и дает им право регулировать поведение пользователей с помощью капризных "Условий предоставления услуг". Пользователи, которые полагаются на эти платформы в плане социальной поддержки и экономических возможностей, переходят по непонятным условиям, не читая их. Когда им наносится ущерб, у них не остается ни средств правовой защиты, ни возможностей для возмещения ущерба, ни практических путей выхода. Конечно, платформы хотят получить и то, и другое. Одновременно с тем, что они отрицают ответственность за своих пользователей, они рекламируют себя как место, где люди могут собираться и делиться интимными подробностями своей жизни. Это недемократические, частные пространства, маскирующиеся под общественную площадь.
Современный мир, опять же, предлагает другие модели. Управление сетевым сообществом требует работы. Литература современного мира изобилует текстовыми файлами, журнальными статьями и книгами о том, как создавать сообщества, модерировать дискуссии, справляться с проблемными пользователями и избегать выгорания. Роль оператора системы досок объявлений требовала уникального сочетания технических знаний и заботы о сообществе. Бывшие системные администраторы BBS вспоминают поздние ночи, проведенные за ответами на электронную почту, проверкой новых пользователей, настройкой программного обеспечения, очисткой беспорядочных файлов и попытками утихомирить войны пламени.
Эта работа все еще ведется на таких платформах, как Facebook**** и Reddit. Но в отличие от администраторов, которые способствовали процветанию ранних онлайн-сообществ, модераторы-волонтеры на современных платформах не владеют инфраструктурой, за которой они следят. Они не участвуют в прибылях, полученных в результате их труда. Они не могут изменять базовое программное обеспечение, внедрять новые технические меры или социальные реформы. Вместо того, чтобы расти в социальном статусе, сисоп, похоже, был урезан поставщиками платформ. Если после Facebook**** и есть будущее, то оно будет связано с возрождением сисопа, восстановлением социальной и экономической ценности поддержания и модерации сообщества.
Платформы не изобрели социальное использование компьютерных сетей. Это сделали любители, активисты, преподаватели, студенты и владельцы малого бизнеса. Кремниевая долина превратила их практику в продукт, накачала его спекулятивным капиталом, масштабировала его и до сих пор отказывается бережно относиться к жизни, которую мы проживаем с его помощью. Истории, которые мы рассказываем о раннем Интернете, должны отделить низовое происхождение социальных сетей от их захвата и коммерциализации. Я не ожидаю, что новые модели онлайновой социальности будут выглядеть точно так же, как BBS в 1980-х годах, но история современного мира сосредоточена на интересах повседневных людей, реорганизации нарративных ресурсов, на основе которых можно представить себе альтернативные будущие.
ЭКСТРАОРДИНАРНАЯ ИСТОРИЯ модемного мира позволяет нам представить себе интернет за пределами платформ. Но обращаться к прошлому за помощью в настоящем рискованно. Мизогиния, гомофобия и превосходство белой расы были проблемами в сетях 1980-х годов, так же как и сегодня. Чтобы оценить моменты блеска и возможностей, мы должны также увидеть сложные - часто уродливые - обстоятельства, в которых они разворачивались. Историк Джой Лизи Рэнкин призывает нас "переписать" узкую мифологию исключительности Кремниевой долины, рассказав о множестве различных миров вычислительной техники, существовавших с 1960-х годов. И действительно, существует огромное количество истории, которая остается ненаписанной.
С конца 1970-х до середины 1990-х годов миллионы людей, живущих и работающих в городах и поселках по всему континенту, коллективно превратили персональный компьютер в средство социальной коммуникации. Они были первыми, кто добровольно проводил часы перед компьютером, набирая сообщения для незнакомых людей. Их эксперименты по созданию сообщества и обмену информацией заложили основу для тех практик, которые сегодня заставляют нас каждый день сидеть за компьютерами и смартфонами: любовь, обучение, коммерция, сообщество и вера.
По словам одного бывшего администратора, BBS была первоначальным киберпространством. Истории этой эпохи напоминают нам о том, что уже существовало много разных интернетов. Интернет после социальных сетей все еще возможен; сегодняшний Интернет все еще может стать чем-то лучшим, более справедливым, равноправным и инклюзивным - будущим, за которое стоит бороться.
--
Адаптировано из книги "Модемный мир: Предыстория социальных медиа" Кевина Дрисколла. Авторское право © 2022 Кевина Дрисколла. Опубликовано с разрешения издательства Йельского университета.
