В 1996 году, когдаБританский дизайнер Сара Бертон была студенткой Central Saint Martins, лондонского колледжа искусств и дизайна. Она попросила преподавателя Саймона Унглесса порекомендовать ее для стажировки в Alexander McQueen. Это было то, что Англесс мог легко сделать: он работал с МакКуином над его самыми ранними коллекциями, включая «Таксиста», его первую после окончания школы. Представленный на вешалке в комнате лондонского отеля Ritz в 1993 году, «Таксист» изложил большую часть территории, которая впоследствии стала синонимом МакКуина. Оригинальные «бамстерские» брюки, которые были обрезаны очень низко на бедрах, чтобы удлинить женский торс, и продемонстрировали, как он позже сказал, что вы можете изменить внешний вид женщины только с помощью кроя. Точный покрой, который так легко и соблазнительно ласкал тело, что под ним можно было предположить наготу. Черные вороньи перья, которые ассоциировались с природой и смертью. Все это было там, хотя сама коллекция не сохранилась после той ночи. Унглесс и Маккуин так напились, что забыли, что оставили его в мусорном мешке за клубом.
К тому времени, когда Бертон пошел в школу, МакКуин создал работу, которая сделала его знаменитым. Он глубоко верил, что жизнь — это темный и гротескный опыт. Зачем еще заключать дождевых червей в формованные пластиковые бюстье, как он сделал в шоу «Голод» 1996 года, и обрамлять эту картину телесного разложения идеально скроенным жакетом? Он также ненавидел ложь, особенно большую институциональную ложь. Эта ненависть была движущей силой одной из его величайших провокаций — шоу «Highland Rape» 1995 года. Критики обвинили его в женоненавистничестве за то, что он надел моделей в рваных и грязных кружевных платьях и клетчатых жакетах, обнажавших грудь. На самом деле темой Маккуина была история английской агрессии в Шотландии и стремление дизайнеров свести его прародину к романтике и «гребаным волынкам».
Трудно было не впечатлиться Бертоном. Унглесс, преподававшая текстильную печать в Сент-Мартинс, вспоминает, как ее поразил ее интерес к его формулам печати. «Большинству студентов было все равно — они просто хотели знать конечный результат», — сказал он. «Но Сара хотела точно знать, какие химические вещества я смешал, чтобы понять эффект, когда она печатала их на определенной ткани». Кроме того, она, по-видимому, не была такой сознательно крутой, как большинство других студентов. «Я просто помню, как она пришла в джинсах и белой футболке, — сказал Англесс, — и просто взялась за работу над чужим проектом, чтобы сделать его как можно лучше».
Тем не менее, он отказался рекомендовать ее. Бывшие стажеры ходили в студию МакКуина; он позволял им носить одежду, и «внезапно они подумали, что они МакКуин», — сказал Англесс. Но когда она спросила еще раз, он понял, что «Сара работает, и она никогда не наденет куртку из «Highland Rape» и не пойдет в клуб. Поэтому я позвонил Ли», — сказал он, назвав имя дизайнера.
В то время МакКуин работал в узком подвале на Хокстон-сквер в районе Хакни, где стоял подержанный разделочный стол, провисший диван и несколько стульев. У него была одна сотрудница, молодая женщина по имени Трино Веркаде, у которой было много шляп, и почти все они были направлены на поддержание крошечного бизнеса. Бертон, которому был 21 год и который был застенчивым, нашел создателя бастеров неожиданно теплым. Первое, что он сказал, было: «Вы верите в НЛО?»
«Конечно, знаю», — ответила она. Через неделю она уже сидела за раскройным столом.
В мае 2010 года, после 14 лет работы правой рукой Ли МакКуина, она стала креативным директором бренда после его самоубийства в возрасте 40 лет. Он страдал от депрессии и стресса на работе, усугубленного отчаянием из-за недавней смерти его матери, и коронер сообщил, что он был предпринял попытку самоубийства годом ранее. В компании пришли к единому мнению, что Бертон был его единственным возможным преемником. Менее чем через год, все еще сталкиваясь с реальностью жизни без МакКуина, Бертон разработал королевское свадебное платье Кейт Миддлтон, а также сексуальный наряд Пиппы в стиле русалки. Никто не знал, кто разработал платье, за несколько дней до свадьбы; Бертон успешно сбила с толку редакторов, в том числе Анну Винтур, об этом узнали только тогда, когда лондонский модный обозреватель узнал женщину в синих джинсах, нырявшую в отель, где расположились лагеря Миддлтонов. Увиденные десятками миллионов человек платья — их качество на уровне парижской моды — принесли бренду McQueen новый уровень узнаваемости и уважения.
Тринадцать лет спустя Бертон стал одним из крупнейших источников дохода для Kering, группы производителей предметов роскоши, которой принадлежат McQueen и множество других лейблов, в частности, Gucci и Balenciaga. В 2010 году годовой объем продаж McQueen составил менее 100 миллионов евро; хотя Kering не публикует результаты для всех своих брендов, нынешние и бывшие руководители предполагают, что сегодня доходы McQueen могут достигать 800 миллионов евро. Есть много способов заработать деньги в моде, многие из которых включают использование оригинального творчества дизайнера для продвижения обуви, сумок и толстовок с логотипами. Вместо этого Бертон построил свой бизнес на готовой одежде, производя высококачественную одежду, которая по-прежнему воплощает характерный силуэт Ли — костюм с острыми плечами, романтическое платье с поясом, кожаную байкерскую куртку, новые версии кроссовок. . Сам Ли не справился бы с этим; хотя он никогда бы не назвал себя художником, он заботился только о творческом выражении своих шоу и экспонатов. «Она намного больше защищает бренд, чем Ли, — сказал мне Англесс. «Она опекун и хранитель всего этого, и я не думаю, что Ли был бы таким».
Это путешествие оказалось труднее, чем кто-либо мог себе представить. МакКуин был строителем мира, который подходил к каждому шоу с ясной целью. «Он точно знал, чего хотел», — говорит Бёртон, и никогда не позволял себе думать, что чье-то мнение важнее его собственного. Но Бертон был сделан из более мягкого материала. Она не осознавала, сколько эмоционального мужества потребовалось, чтобы игнорировать мнение других людей о направлении дома. «Я был очень склонен к согласию. Самым важным для меня было научиться говорить «нет», — говорит Бертон. «Мое мнение, правильное или неправильное, — это то, что, по моему мнению, должен представлять МакКуин».
Всередине декабря Бертон и я встречаемся в ее просторной и аккуратной студии на вершине многоэтажной штаб-квартиры компании McQueen, которая сейчас находится в лондонском районе Ислингтон. В 48 лет Бертон все еще носит джинсы и белые рубашки — в этот день с темно-синим круглым вырезом и белыми кроссовками. В отличие от Тома Форда или Миуччи Прада, харизматичных дизайнеров и кружка художников и актеров, Бертон имеет непрозрачный общественный имидж. Она не привлекает к себе внимание. Однажды она призналась, что, если она на большом мероприятии и какая-то знаменитость хлопает ее по плечу, она предполагает, что «они просят меня уйти с дороги». Она добавила с отчетливо британским самоуничижением: «И знаете, меня это не беспокоит».
Бертон вырос в деревне на северо-западе Англии. Ее отец, лондонец, переехал на север, чтобы работать бухгалтером, и встретил ее мать, учительницу музыки из Виррала. Бертон, вторая по старшинству из пяти детей, посещала академическую школу для девочек в Манчестере. Ей нравилось шить собственную одежду, но она не думала о школе моды, пока учитель рисования не упомянул Сент-Мартинс. Поскольку ее стажировка в McQueen не оплачивалась, а родители не могли ее содержать, Бертон устроилась на неполный рабочий день, продавая игрушки в Harrods и работая официанткой. В 2002 году на концерте в пабе Water Rats она познакомилась с фотографом Дэвидом Бертоном. В браке с 2004 года, у них трое дочерей.
Перед тем, как я пришел в студию этим утром, она попросила свою команду дизайнеров переместиться в другую часть этажа, чтобы мы могли разговаривать и бродить, не отвлекаясь. В центре комнаты несколько форм одежды, известных как «стенды». В отличие от большинства других креативных директоров сегодня, которые не рисуют эскизы и не драпируют, а обсуждают концепции с помощниками по дизайну, Бертон по-прежнему любит создавать дизайн на стенде, прикалывая ткань, чтобы создать форму. «У Ли я научилась шить одежду, — говорит она. «Я могу скроить пару брюк. Я могу драпировать платье. Мы останавливаемся перед фотографией строгого черного жакета 1994 года, привлекающего внимание своим точным кроем. «Когда вы смотрите на ранние работы Ли, поражает их простота», — говорит она. «И, на самом деле, многое из того, на что я смотрел за последние два года, — это работа».
Бертон был единственным помощником МакКуина, и вначале, на Хокстон-сквер, только они вдвоем собирали коллекцию с помощью Веркада и стажеров. Обученный на Сэвил-Роу, МакКуин имел в своем распоряжении самые высокие стандарты английского пошива одежды, но он также не стеснялся нарушать эти правила. И он мог скроить новую одежду с поразительной скоростью. Бёртон однажды сказал, что он так быстро примерил одежду, что «он заставил вас почувствовать, что вы могли бы с таким же успехом собирать чемоданы и идти домой». Но вскоре она узнала, что МакКуин, чьим женским идеалом была сила и сексуальность, ожидал от нее самоутверждения в студии: «В ту минуту, когда я начала высказывать свое мнение, он начал меня уважать».
Как и в случае с «Highland Rape», Маккуин использовал свои шоу, чтобы рассказывать истории. Идеи приходили к нему из исторических периодов или художественной фотографии, и Бертон помогал строить повествование, исследуя изображения и ткани. Поскольку у бренда не было много денег — и не было до 2000 года, когда Gucci Group (теперь Kering) купила его — студия могла следовать своим прихотям, ничего не теряя. Для одного показа из скатертей шили несколько платьев. Однажды МакКуин пришел с соломенными пляжными ковриками и сказал Бертону: «Давай вышьем красивое самурайское пальто». Это пальто стало движущей силой одного из его величайших шоу «VOSS» в 2000 году, в котором обсуждались понятия заключения и наблюдения, а модели ходили внутри гигантского стеклянного куба, стены которого были двусторонними зеркалами. Раковины моллюсков превратились в «блестки» для платья. Бертон говорит, «Было ощущение, что все возможно. Он мог сразу увидеть то, что хотел, и нам нужно было найти способ заставить его работать». Он также мог решить за месяц до шоу отказаться от коллекции, если она ему не нравилась. «Но это было нормально», — добавляет она. «Ли никогда не беспокоился о появлении других идей».
В 2000 году МакКуин назначила Бертона главой отдела дизайна, и среди ее обязанностей было каждый сезон переводить образы с подиумов в более коммерческие стили и добавлять вещи, которые могут понадобиться мерчендайзерам бренда для продажи. «Я не думаю, что Ли даже смотрел на коммерческую коллекцию», — сказала мне Карен Менгерс, глава отдела мерчандайзинга с 2007 года. «Я не думаю, что он вообще знал, что такое мерчандайзинг. Он говорил: «Что вы делаете со своим маркетингом?» Он так не заботился об этой стороне этого». Менгерс вспомнила встречу, которую она однажды провела с Бертоном, чтобы обсудить, какие стили им нужны для магазинов. Вошел МакКуин и спросил, что они делают, и Менгерс ответил: «Я разговариваю с Сарой о необходимости». МакКуин пошутил: «Что вам нужно, что вам нужно», а Менгерс сказал, что им нужно больше платьев-футляров. «Итак, он нарисовал этот эскиз, и в следующую секунду Сара рисует именно то, что пришло ему в голову. Это был первый раз, когда я стал свидетелем огромной связи между Ли и Сарой. Для меня это была закорючка. Для Сары это было платье-карандаш».
Смерть Маккуина перевернула с ног на голову все, что знал Бёртон. «Мир, в котором я выросла, был Ли, — говорит она. «Он был тем человеком, которого ты просто хотел сделать счастливым. Он был гением. А когда он умер, я подумал, что все кончено. Тогда вы думаете, смогу ли я выполнить эту работу? Достаточно ли я уверен, чтобы думать, что могу? Разве может быть творчество без созданного им вихря? Это заставило тебя сомневаться во всем». Бертон знал, как исследовать и строить повествование. Она разделяла любовь Маккуина к природе и британскому духу. И она знала, как вести коллекцию от ранних прототипов до подиума. Что беспокоило ее, так это то, как приблизиться к дикому чувству Маккуина к женской красоте. Его подход был одновременно инстинктивным и мужским. Иногда у него на голове выступали капли пота, когда он раскраивал одежду. Бертон был мягким, воспитателем. МакКуин мог вызывать свои самые темные мысли и посылать их в бой, будучи уверенным в том, что они были мыслями и других людей. Она ужасно боялась неудачи.
«Первое шоу, которое я сделала — ну, ожидания были такими низкими», — смеется она. «Я подумал: « Хорошо, я женщина. Одежда не может быть мультяшной версией Маккуина. Это не может быть Дисней Маккуин. ”
Оглядываясь назад, решение было довольно очевидным. Для своего первого шоу она убрала драматические декорации Ли, а также экстремальную прическу и макияж, и вместо этого у нее был грубый деревянный пол с торчащими из него кусочками травы. Первая модель была одета в белый фрак с брюками и белой рубашкой с рюшами, а ее волосы были заплетены в косы. Нежныйслово, которое журналисты часто использовали для описания чувства прекрасного Бертона. Действительно, в коллекциях между 2011 и 2015 годами поразительно, насколько нежными и незащищенными выглядели женщины-воительницы Маккуина в своих многослойных шифоновых платьях в стиле бэби-долл, полупрозрачных платьях дымчатого цвета с золотыми бусинами и черных брючных костюмах с бюстгальтерами. Были еще элементы высокой готики Маккуина, такие как корсеты и кожа с заклепками, и ослепительные техники от кутюр, но более мягкая женственность прокрадывалась.
Большинство отзывов, которые получил Бертон, были хорошими; тем не менее, многие разделяли тон утешения, который продлится шесть или семь лет после смерти МакКуина, когда писатели говорили такие вещи, как «Она может быть спокойной, зная, что ее видение работает». Я замечаю Бертону, что, возможно, они не придали ей должного значения. «Может быть, из-за всего, через что прошел Ли, мне нравится оставаться в себе», — отвечает Бертон. Многие креативные директора быстро становятся знаменитостями, когда берут дом в свои руки. «Может быть, я недостаточно играю в игру, — продолжает Бертон. "Я не знаю. Подобные комментарии явно оскорбительны, и, возможно, поэтому меня нет в социальных сетях. Наверное, я хочу, чтобы работа говорила сама за себя».
Настоящей борьбой Бертона было отстаивание своего авторитета. Франсуа-Анри Пино, председатель и главный исполнительный директор Kering, вспоминает разговоры, которые он и Джонатан Акеройд, исполнительный директор McQueen в то время, имели с Бертон, в которых они, по сути, сказали ей: «Вы отдали дань уважения Ли… Вы должны чувствовать себя очень комфортно». теперь привносите в дом свое собственное видение и творчество». Пино чувствовал, что она «воздерживается» от внесения изменений, и он не знал, почему. Бертон говорит, что это правда. «Когда Ли умер, я понял, что он был дирижером оркестра, — говорит мне Бертон. «Это был оркестр из множества разных личностей, не только людей в студии, но и людей со стороны». И он всегда мог сказать кому-нибудь заткнуться. «Это было моей самой большой трудностью — научиться говорить: «Это то, чего я хочу», — говорит она, добавляя с ухмылкой:
Летом 2016 года Бертон вместе со своей командой дизайнеров отправилась в тур по шотландским Шетландским островам, где они посетили ткачей и мастериц, которые вяжут шерстяное кружево. Позже Бертон создал целую коллекцию на ремесленных традициях региона, а также на его дикой природе и пейзажах, придав одежде панковский оттенок — деревенский свитер Fair Isle, смешанный с килтом и ботинками. Затем Бертон возглавил поездку в Корнуолл, создав коллекцию, основанную на семплерах, коленопреклонениях и языческих символах. (Вогназвала это «творческим прорывом».) Текстильные фабрики вокруг Манчестера, где она выросла, стали кормом для новой коллекции. Обрезки, отрезанные от шерстяного полотна, послужили источником вдохновения для вышивки на твидовом пальто. Хеддлы (деталь ткацкого станка), которые ее команда нашла в коробке на фабрике, были разрезаны вдоль, усеяны шипами и превращены в пайетки на длинном платье.
Однако постепенно Бертон начал избавляться от скромных ремесленных излишеств, если не от самой необходимости рассказывать истории. Для своего показа осенью 2021 года она надела анемоны на объемные платья с пышной юбкой. Однако цветы не были драгоценными; они были взорваны до граффити-подобной абстракции. Бертону пришла идея больших объемов ткани из сверхлегкого переработанного полифайя.
Но прошлым летом, когда она начала свое весеннее шоу 2023 года, Бертон по-другому относился к женщине МакКуин: «Нет, я хочу увидеть, кто она такая. Я хочу быть смелее. Легко спрятаться за громкостью. Давайте сделаем ее суперсильной». В результате получилась коллекция строгих черных жакетов и комбинезонов, разрезанных по бокам, черной кожаной мини-юбки с драпировкой на один бок, густо расшитой цветами, и вязаных платьев в стиле бандажей, которые, казалось, обтягивали тело. Предложение наготы во всем содержало шок от раннего McQueen и основывалось на основном оборудовании бренда — определенном крое, силуэте и темной красоте. Еще более впечатляющим было то, что изделия уловили резкий сдвиг прошлого года, когда молодые женщины стали больше оголять свои тела. Бертон гораздо более изобретательна, чем ей, вероятно, приписывают.
Бертон говорит мне, что пандемия заставила ее быть находчивой — например, использовать существующие запасы ткани и перекрашивать их. У многих дизайнеров был похожий опыт, но для Бертон блокировки напомнили ей ранние свободные годы в McQueen. «Это заставило вас задуматься о том, что вы делаете», — говорит Бертон. « Зачем вам 60 версий этого? Давайте просто делать то, во что мы действительно верим ». Англесс сказала, что выразила ему то же желание: «Она была действительно убеждена, и убедительна, что это станет для нее шагом вперед в McQueen, что это будет медленнее, коллекции будут меньше. И, я имею в виду, да, это действительно фантастическая вещь, не так ли? Kering ни за что не допустит этого».
У Kering действительно есть планы на McQueen. Когда я разговаривал с Пино, я упомянул, что слышал, что компания намерена значительно расшириться в ближайшие несколько лет. Это возможно? «Это бренд, который уже достиг очень значительных размеров благодаря успеху готовой одежды, — сказал он, — и, исходя из этого, у нас есть возможности для развития других категорий, которые все еще недостаточно развиты». Это сумки, обувь и украшения. «Если вы соедините все это очень плавно, не слишком сильно нажимая, бренд наверняка вырастет за пределы 1 миллиарда евро». Пино, которая недавно встретилась с Бертон, чтобы обсудить ее десятилетний план, добавила: «Когда вы являетесь брендом готовой одежды в таком масштабе, с такой последовательностью стиля во времени — без сбоев в течение более десяти лет — это огромный актив».
Однако теперь я понимаю, что представляют собой бессюжетные коллекции Бертона в последнее время. Она хочет заниматься тем, что любит больше всего: создавать одежду с нуля. У Маккуина был такой же порыв в конце жизни, когда он сказал ей: «Я не хочу никаких исследований. Переверните все свои доски. Мне нужны только ткани. В центре мастерской Бертон, на паре стендов, находятся незавершенные модели: черные платья без рукавов с глубокими проймами и разрезом на лифе. Они кажутся слегка скрученными вокруг тела. Я смотрю на них с тех пор, как вошел. Они разные, но безошибочно МакКуин.
«Это только начало чего-то», — говорит Бертон, когда мы обходим стенд. «Я много шью одежду для черного и думала о том, как перенести это в другие измерения». Должно быть, она почувствовала мое любопытство, потому что умело отклонила его и застенчиво сказала: «Опять же, это только начало».
