В 2020 году британский фотограф Джимми Нельсон, наиболее известный своими путешествиями в дальние страны, от Монголии до Вануату, чтобы фотографировать коренных жителей, столкнулся с пандемией. Он был вынужден искать вдохновение ближе к дому.
Более 30 лет Нидерланды были приемной родиной Нельсона. Не имея возможности сесть на самолет, он направил свой объектив на общины, расположенные в непосредственной близости от его студии в Амстердаме. Это напомнило ему о богатом разнообразии, царящем на пороге его дома: от искусных лодочников из Волендама, которые до сих пор плавают по озеру Маркермеер на своих деревянных рыболовецких судах с парусом из загара, до закрытой религиозной общины Стапхорст на востоке страны, где и сегодня носят традиционную одежду.
Тот факт, что эта страна когда-то была настолько разрозненной, рассеченной посередине коварным Южным морем и окаймленной береговой линией, распадающейся на острова, отчасти объясняет различия между этими часто удаленными друг от друга общинами, которые объединились только тогда, когда вода между ними была позже отвоевана в качестве суши. Сегодня более 10% голландских семей все еще говорят на региональном диалекте.
Этому разнообразию посвящена новая книга Нельсона "Между морем и небом", которая рассказывает об истории, традиционной одежде и ландшафтах 20 регионов Нидерландов с помощью рассказов, карт, нарисованных от руки, и более чем 300 фотографий.
фото Джими Нельсон
Страницы книги ведут читателя мимо ярких зеленых польдеров Нидерландов с их плодородной торфяной почвой, к засушливым пустынным дюнам, скрытым в самом сердце страны, и к соленым гаваням на ее окраинах, которые кормят страну рыбой и создают прибыльные торговые пути.
Национальная идентичность Нидерландов, где пятая часть страны была отвоевана у моря, формируется как водами, так и самой землей. Местные жители хранят традиции поколений голландцев, живущих нестабильной жизнью по милости воды и погоды в ослепительном, но трудном ландшафте.
Маркен, Норд-Голландия
Маркен, бывший остров в 20 км к северо-востоку от Амстердама, который с 1957 года соединен с материком разветвленной дамбой,-это живописное поселение с фахверковыми домами и белыми подъемными мостами.
Здесь, как и в старые времена, люди деллятся одеждой, знаниями, помогают друг другу наряжаться. В этом взаимодействии единство деревни.
Для участницы Марике Зееман (на фото третья слева вверху) проект Нельсона совпал с семейной трагедией. По ее словам, традиционная одежда (klederdracht), которой она владела, больше не соответствовала ее эмоциям. Поскольку кледердрахты уже почти сто лет не являются повседневной одеждой Маркена, друзья и соседи собрались вместе, чтобы собрать для нее траурный наряд для съемки.
На полуострове насчитывается более 30 различных традиционных костюмов - все ручной работы - включая пять этапов траурной одежды, от самого темного черного до фиолетового. "Одежда Маркена очень тонкая", - говорит Зееман. "Для каждого фестиваля и важного жизненного момента у нас есть свой стиль".
Маркен, объясняет Зееман, - это микрокосм отношений Нидерландов с водой. "Море - друг и враг Маркена. Многие люди зарабатывали деньги рыбаками и мореплавателями... [но] было много наводнений, иногда со смертельным исходом. С одной стороны, это все, ради чего ты живешь, потому что это твой хлеб. С другой стороны, оно может унести все в одночасье".
Когда в 1937 году было завершено строительство плотины Афслюитдейк, в результате чего на месте моря образовалось озеро, наводнения наконец-то утихли, но рыболовство пришло в упадок. Жители деревни приспособились, занявшись сельским хозяйством или найдя работу на материке.
В гавани и сегодня видны дома, построенные на столбах для предотвращения наводнений. "Я думаю, что жители Маркена на протяжении многих веков проявляли стойкость, находя способ жить с водой", - продолжает Зееман. "У каждой семьи есть воспоминания о том, что унесла вода; даже наши имена [Зееман означает "моряк"] связаны с водой".
Зееланд
В двухстах километрах к юго-западу от Маркена маяк, встроенный в церковную башню XV века, следит за маленьким городом Весткапелле на бывшем острове Вальхерен.
Расположенный в провинции Зееланд, скоплении бывших островов, каждый из которых имеет свой собственный диалект, этот важный торговый пункт отбивался от набегов викингов и испанских реформаторов, пережил бомбардировку своих дамб в 1944 году и выстоял во время наводнения 1953 года, которое унесло почти 2 000 жизней и известно здесь просто как De Ramp (Катастрофа).
Семья Пита Миндерхауда, ювелира в четвертом поколении и коллекционера традиционной одежды и украшений, живет в этом регионе уже несколько веков. Миндерхауд, который также сидел за Нельсона, - единственный оставшийся зиландрец, который до сих пор изготавливает золотые ушные утюги (oorijzers), блестящие символы богатства, которые носят по всей стране и которые удерживают на месте накрахмаленные белые чепчики.
фото Джими Нельсон
Нигде утюги и чепчики не выглядят более крупными и показными, чем в Зюйд-Бевеланде, к востоку от Вальхерена, где была сфотографирована Аста Шоувенаар (на фото выше). Но суета на этом бывшем острове, изолированном от материка до тех пор, пока промышленная революция 1800-х годов не принесла плотины и железные дороги, сдерживается суровой погодой региона. "В Зеландии очень ветрено, и очень трудно носить такой muts (чепец)", - говорит Миндерхуд. "В нем много крахмала, и когда он намокает, то разрушается".
Все, что делает провинцию такой, какая она есть сегодня, связано с водой. Море - часть нашей жизни, и каждый день оно разное.
"За последние 100 лет Зеландия почти не изменилась", - добавил он. "Все, что делает провинцию такой, какая она есть сегодня, связано с водой. Море - часть нашей жизни, и каждый день оно разное. Когда ветер дует с юго-запада, дюны заносят деревню пылью, и песок лежит на улицах и в наших садах - немного похоже на снег. [Иногда] соленый воздух с моря попадает на наши окна, и мы не можем видеть снаружи, потому что на стекле толстый слой соли".
На фоне песка и моря на нескольких фотографиях Нельсона, сделанных в Зеландии, центральное место занимают ноллены. Эти гигантские фермерские лошади играли центральную роль в жизнеобеспечении провинции, где и сегодня три четверти земли отведено под производство продуктов питания.
Фрисландия
Фрисландия - север Нидерландов с обширными равнинами и замерзшими озерами. Для фанатиков катания на коньках в этой провинции чем холоднее, тем лучше. Когда лед утолщается, волнение нарастает в преддверии легендарного Elfstedentocht, 200-километрового забега на коньках через 11 фризских городов.
Холод - часть фризского лексикона. Существует множество слов для обозначения льда. Есть бугристый лед, темный лед - это самый красивый - снежный лед, пузырчатый лед...".
Во Фрисландии все привыкли к холодной погоде, но они также знают, как согреться. Местный напиток, травяной ликер под названием "Биренбург".
Север - это не просто место для создания ветряных электростанций или добычи газа. Во время отлива можно увидеть креветочников, которые просеивают свой улов. А если правильно выбрать время, то по илистым отмелям можно дойти до Энгельсманплаат - необитаемого острова, населенного тюленями и птицами.
Необыкновенное звездное небо этого региона делает его не менее впечатляющим и ночью. Здесь по ночам удивительно темно, чтобы полюбоваться невероятными видами.
"Когда ты видишь горизонт на морской дамбе, все маленькие и большие проблемы в твоей голове улетучиваются. Ты можешь смотреть в пустоту: только море и небо".
