Семейные мемуары никогда не об одном. Всегда есть убедительная домашняя история; В своих новых мемуарах «Дочь критика» Присцилла Гилман рассказывает увлекательную историю о своих динамичных родителях и литературном мире, в котором они жили. Но хорошие мемуары всегда включают в себя вторичный подсюжет (или несколько), который лежит в основе драматической арки мемуаров — в противном случае то, что вы читаете, является личным фоном, который можно было бы прошептать на званом обеде. Достаточно взглянуть на название Гилман, чтобы понять, что ее книга — это тоже история о критике.
В то время как «Дочь критика» занимается браком своих родителей и его последствиями, это в значительной степени книга о том, как человек развивает и воспитывает увлечение искусством через энтузиазм, критику и коммерцию. Старшая дочь легендарного литературного агента Линн Несбит и покойного театрального критика и профессора Йельской драматической школы Ричарда Гилмана, Присцилла сама является критиком, а также учителем, писателем и адвокатом.
Достигнув совершеннолетия в 1970-х и 80-х годах, Гилман стала свидетелем совместной, но часто боевой динамики, вызванной напряженностью между ее двумя блестящими, любящими родителями и тем, как они занимались искусством. Книга Гилмана исследует различные способы, которыми люди могут наметить жизнь через свои идеалы и почерпнуть истины из искусства, которое их вдохновляет — будь то Король Лир или Нью-Йоркские гиганты.
Критика прославляет и укрепляет искусство. Хотя это профессия, это профессия, которая развивается с течением времени со значительной радостью и с большими затратами. «Дочь критика» раскрывает внутренние проблемы, связанные с тем, чтобы посвятить свою жизнь искусству и творчеству критика. Хотя мы оплакиваем нынешнее состояние нашей отрасли, в 1970-х годах все было не так радужно. Я хотел поговорить с Присциллой о ее уникальной семье, удовольствии расти, погруженным в искусство, сдвигах в издательской индустрии и о том, что она считает многообещающими изменениями в критике.
*
Лорен Леблан: Когда вы росли, вы были украшены не только присутствием двух удивительно литературных родителей, но и их друзей, коллег и клиентов. Каково было быть ребенком в окружении рассказчиков и художественных умов? Как это повлияло на ваше детство? Чему они научили вас о мире и возможности воображения? Что вы больше всего цените в своем воспитании?
Присцилла Гилман: Это было детство, наполненное удивлением и трепетом, весельем и волшебством, диким, буйным творчеством и острыми, иногда спорными дебатами: гобеленом огромных личностей и поразительных голосов. Наша бессвязная квартира в Нью-Йорке и наш скромный дом выходного дня в Коннектикуте были оживлены невероятными персонажами от Хантера С. Томпсона до Элизабет Хардвик, Дэвида Алана Гриера до Фреда Эксли, Гарольда Бродки до Энн Битти, которая пришла на обед или ужин, барбекю для студентов Йельской школы драмы моего отца или издательскую вечеринку для одного из клиентов моей матери. Стратегическая сессия с мамой или покерный вечер с отцом.
Я слышал, как эти люди обсуждают текущие книги, пьесы и политику, я наблюдал, как моя мать твердо, но с любовью наказывала известного писателя, которого она представляла за отставание в его или ее работе, и когда студенты от Скипа Гейтса до Марка Линн-Бейкера группировались вокруг моего отца, борясь за его одобрение, а затем играли в валеты со мной и моей сестрой. Клэр. Клэр и я получили оригинальные сказки на ночь от дяди Берна (Маламуд) и тети Тони (Моррисон), которые придумывали для нас сказки из цельной ткани.
Была сага, которую дядя Берн разворачивал в течение нескольких месяцев с участием серии странных птиц и их взаимодействия с семьей в Верхнем Вест-Сайде; Я никогда не забуду, когда я прочитал «Еврейскую птицу» в подростковом возрасте с шоком признания! Композиторы Улицы Сезам придумали для нас веселые джинглы, Лор Сигал посвятила нам свою детскую книгу Tell Me A Trudy, Джилл Кременц сделала наши фотографии. Известные или будущие актеры и режиссеры читали нам из наших детских книг и бросались в создание отличительных голосов для различных персонажей. Мы с Клэр были в восторге.
Книги были таким же реальным миром, как Верхний Вест-Сайд, в котором мы жили, и книги давали нам доступ к бесчисленным альтернативным мирам. У нас, вероятно, было 10 000 книг в нашей квартире в любой момент времени. Штабели и штабели, полки и полки из них
Было много юмора, много игривости, много веселья. Но я думаю, что самое важное или фундаментальное, что я узнал, это то, что эти выдающиеся люди были просто людьми! Они были блестящими, одаренными и почитаемыми, но им все равно приходилось справляться со своими детьми, отбиваться от неуверенности в себе, иметь дело с физическими немощами или эмоциональными слабостями. Они часто были пронизаны неуверенностью.
А те, кто был самым строгим, грубым или запретным в своих профессиональных качествах, были самыми милыми и смешными с нами. Виктор Наваски был плюшевым мишкой, Нэт Хентофф был гудком, Джон Холландер был меншем. Для них, должно быть, было облегчением быть рядом с нами. Они расслабились в нашем обезоруживающем присутствии. Им нравилось встречаться с нашими чучелами животных, осматривать наши номера и слышать наше мнение о книгах и фильмах.
ЛЛ: Ваша мать остается легендарной и новаторской фигурой в издательском деле, а ваш отец был огромной силой в театре и литературе. Что вы знали об отрасли, о чем, возможно, даже взрослые в вашем кругу не были полностью осведомлены?
.Г.: Я знал, что только потому, что кто-то получил отличные отзывы, был высоко оценен, выиграл награды и получил престижные награды, это не означало, что их книги хорошо продавались или что они не испытывали финансовых трудностей. Я знал, что авторам, которые зарабатывали кучу денег, иногда не хватало уверенности в интеллектуальных или художественных достоинствах своей работы. Я знал, что один плохой отзыв может потопить настроение писателя и повредить его или ее благополучию на месяцы. Я знал о ревности и вражде между мнимыми друзьями и коллегами. И я знал, насколько хрупким был успех, как мало потребовалось, чтобы потопить проект, насколько изменяющим жизнь может быть один восторженный обзор.
LL: Что книги значили для вас в детстве? Не могли бы вы рассказать о праздновании книг в детстве и юности?
.Г.: Книги были ВСЕМ. Книги во всех их стадиях и фазах, формах и обличьях. Рукописи, выдержки, предложения. Книги в готовых экземплярах, книги в виде черновиков или питчей или простых идей. Нас воспитывали в окружении книг. Книги были таким же реальным миром, как Верхний Вест-Сайд, в котором мы жили, и книги давали нам доступ к бесчисленным альтернативным мирам. У нас, вероятно, было 10 000 книг в нашей квартире в любой момент времени. Штабели и штабели, полки и полки из них. Я никогда не мог насытиться. Я научился читать чуть более чем в три года и вскоре стал поглощать до четырех книг в день.
LL: Какую часть бизнеса вы поняли? Вы вообще рассматривали это как бизнес? Была ли работа ваших родителей похожа на работу или игру, учитывая то, как их личная и профессиональная жизнь пересекались?
.Г.: Я определенно рассматривал это как бизнес, а мою мать как человека, который заботился о деловой стороне, чтобы писатели могли сосредоточиться на создании, разработке, исследовании и написании. Я знал о таких вещах, как авансы и иностранные права, а также права на первые сериалы и фильмы с самого раннего возраста. Моя мама так упорно боролась за своих писателей; она страстно верит в ценность их работы и их право на справедливую компенсацию за нее.
Работа обоих моих родителей была похожа на работу: тяжелая, обременительная, значимая и жизненно важная работа. Я думаю, что они оба чувствовали, что трудятся на службе литературы, книг, пьес, искусства. Оба считали себя своего рода служебной профессией. Моя мать служила своим писателям и их творчеству. Мой отец служил читающей и театральной публике, драматургам, авторам, актерам и режиссерам, о которых он писал.
Это правда, что многие из коллег и учеников моего отца стали его хорошими друзьями, а многие клиенты моей матери стали ее ближайшими друзьями. Коллеги-редакторы моей матери, такие как Боб Готлиб, Элис Мэйхью (редактор нескольких его книг моего отца) и Гордон Лиш также были дорогими друзьями. Так что это сделало работу более веселой и игривой для нее, я уверен.
Но, в конечном счете, она работала под огромным давлением, чтобы доставить для своих писателей. Она до сих пор часто шутит, что работает в «персональном сервисе»! И мой отец отнесся к своей работе в качестве критика со всей серьезностью. Критика была призванием, благородной профессией, чем-то, чему он посвятил себя с почти священнической строгостью, в то же время он часто привносил в нее злое чувство юмора и пламенное ликование, разоблачая недостойную, сдувающую шумиху и разоблачая притворство.
LL: Насколько вы понимали роль критики? Есть ли у вас история воспоминаний о вашем отце, которая освещает это понимание? Один от твоей матери?
.Г.: В 70-х годах хороший обзор в «Нью-Йорк Таймс» за книгу или пьесу/мюзикл могли сделать карьеру писателя. Точно так же кастрюля могла закрыть шоу, а резко отрицательный отзыв на книгу означал гораздо меньший прогресс в следующий раз и унижение для писателя, потому что все — и я имею в виду всех — читали «Нью-Йорк Таймс».
Я хорошо помню, как восторженно оба моих родителя были в восторге от рейва Джона Леонарда для Песни Соломона в New York Times. Моя мать представляла Тони с самого начала своей карьеры; «Голубой глаз» вышел в тот год, когда я родился. Тони была близким другом, а также клиентом в то время, и мой отец всегда думал, что ее книги просто экстраординарны и что ее нужно обсуждать как крупного, исключительного, раз в поколение писателя.
Рапсодическая рецензия Леонарда на «Песнь Соломона» — рецензия, которая поставила роман рядом с «Лолитой», «100 годами одиночества» и «Жестяным барабаном» — вывела ее на новый уровень признания и признательности. Мой отец на самом деле заплакал по этому поводу, и моя типично стоическая мать закричала! Я также помню, когда он выиграл премию NBCC за художественную литературу, и они оба были так глубоко счастливы.
LL: Каково было быть критиком в 1970-х и 80-х годах? Насколько ваши мама и папа сотрудничали в своей работе? Мне любопытно, сколько понимания они проливают на карьеру друг друга. Не могли бы вы рассказать об этом?
.Г.: Мой отец просмотрел некоторых клиентов моей матери! Она просмотрела его контракты; у него не было агента, пока они не расстались. Но помимо этого, они на самом деле не сотрудничали очевидным или буквальным образом. Она не читала его работу в черновике или даже всегда полностью после того, как она вышла. Она не спрашивала его совета о том, как продвигать проекты или продавать книги. Но было совершенно ясно, что она дорожила его разумом и искренне верила в его блеск.
Он, в свою очередь, очень уважал и восхищался ее трудовой этикой, вкусом и навыками заключения сделок и чувствовал себя комфортно таким образом, что очень немногие мужчины той эпохи брали на себя большую долю обязанностей по воспитанию детей, чтобы она могла целенаправленно сосредоточиться на своей работе. Он был полностью посвящен тому, чтобы помочь ей достичь успеха, который, по его мнению, она в высшей степени заслужила в мужском мире. Она, в свою очередь, боролась, чтобы помочь ему добиться признания и уважения, которые, по ее мнению, он заслуживал.
LL: Почему вы решили работать агентом?
.Г.: Моя мама всегда хотела, чтобы я попробовал себя в качестве агента. Она сказала, что это позволит мне выразить более широкий спектр моей личности, чем я мог бы в академических кругах. Она всегда говорила: «Ты высокий/низкий человек, поэтому ты можешь представлять как литературную фантастику, так и тайны и триллеры», и она справедливо отмечала, что я очень убедительна. Я научилась быть эффективным, страстным защитником от своей матери, и этот навык хорошо послужил мне как матери двоих детей с особыми потребностями. Но я обнаружил, что, хотя я люблю редактировать и защищать свои книги и авторов, я не люблю жесткий аспект бизнеса, и я также ужасно скучаю по преподаванию.
Примерно через полтора года моей карьеры агента мой агент, коллега и лучшая подруга из Йельской аспирантуры Тина Беннетт продала «Антиромантического ребенка» Харперу. Я взял шестимесячный отпуск от Janklow & Nesbit, чтобы написать его, и когда он вышел, моя жизнь радикально изменилась в том, что для меня открылся целый мир говорения и письма. Я также начал руководить книжными группами и преподавать класс письма, а затем начал преподавать в Йельском колледже выпускников в 2017 году.
ЛЛ: Теперь вы учитель и писатель, но также и уважаемый критик. Что привлекло вас к критической работе?
.Г.: Я написал свои первые рецензии, будучи аспирантом в Йельском университете, на двух семинарах, которые требовали рецензии на книгу в качестве одного из заданий. Я никогда не забуду, как Рут Бернард Йезелл остановила меня в женской комнате в Йельском университете, чтобы сказать мне, что мой обзор работы о Уилки Коллинз был лучшим, что она когда-либо читала аспиранту. Это произвело впечатление! Моя дипломная работа, если подумать об этом, также была в некотором роде обзором нескольких выдающихся книг критики Вордсворта, расширенным обзором, который использовал поэзию Вордсворта, чтобы опровергнуть аргументы критиков об этом. И моя докторская диссертация в Йельском университете была посвящена переговорам авторов с растущей силой критиков и критики в долгом восемнадцатом веке.
Они оба чувствовали, что трудятся на службе литературы, книг, пьес, искусства. Оба моих родителя считали себя своего рода служебной профессией.
Я написал свою первую профессиональную, неакадемическую рецензию на книгу для New York Times Book Review в 2012 году. Редактор связался со мной после прочтения «Антиромантического ребенка» и попросил меня сделать обзор романа среднего класса с аутичным главным героем. Это привело к появлению еще нескольких обзоров детских книг для New York Times Book Review плюс эссе на задней странице (помните их?!) для них, несколько обзоров для Chicago Tribune и O: The Oprah Magazine, обзор чудесного «Бессмертного вечера: легендарный ужин с Китсом, Вордсвортом и Лэмбом» Стэнли Пламли для NYTBR, а затем регулярный обзорный концерт в Boston Globe, где я счастливо нахожусь с 2013 года. Я просматриваю от 10 до 20 книг в год для них.
LL: Чем этот период критики отличается от расцвета вашего отца? Не могли бы вы рассказать о сдвиге, который вы видели в своей жизни, и о том, что, по вашему мнению, ваш отец сделал бы из критики сегодня?
.Г.: Одна вещь, которая теперь услужливо отличается, заключается в том, что друзья больше не отзываются о друзьях! Для меня было удивительно, что Анатоль Броярд и Кристофер Леманн-Хаупт рецензировали книги моего отца — их близкого друга — на страницах «Нью-Йорк Таймс»! Сейчас у нас гораздо более высокие, более строгие этические стандарты.
Самое печальное отличие заключается в том, что не так много места или почти столько же ресурсов для книжной критики. Закрытие Книжного форума, сокращение количества страниц, посвященных освещению книг, в большинстве газет — это было бы очень обескураживающе для моего отца, как и для меня.
Наилучшими изменениями являются большее разнообразие критических мнений и большее разнообразие анализируемой работы. Кроме того, на Бродвее преуспевают более экспериментальные, необычные, нетрадиционные шоу, чем когда-либо прежде, отчасти потому, что рецензенты основных газет больше не чувствуют необходимости в усилении джаггернаутов, а отчасти потому, что у нас есть более причудливые и смелые критики, рецензирующие театр. Это сделало бы моего отца очень счастливым.
Мой отец вовсе не одобрял бы, чтобы отзывы непрофессиональных читателей на Amazon и GoodReads воспринимались всерьез; Я, с другой стороны, нахожу эти отзывы часто глубоко проницательными и трогательными!
Я сам воодушевлен успехом критиков кроссоверов, таких как Мерве Эмре, которая получила докторскую степень в Йельском университете под руководством моей бывшей коллеги Эми Хангерфорд, а теперь является великим публичным интеллектуалом. По мере того, как академический рынок труда продолжает свой долгий, медленный коллапс, все больше и больше английских аспирантов пишут для более широкой аудитории. В общем, мы видим больше критики на крупных площадках, то есть, как Бен Брэнтли описал стиль моего отца, «балансирующий между академической эрудицией и популярной журналистикой», и я думаю, что это хорошо и то, что он одобрил бы.
В то же время у моего отца даже не было степени бакалавра, и он никогда не верил, что кто-то должен быть квалифицирован, чтобы быть великим критиком. Великий критик, по его словам, был тем, кто мог рассказать правду о работе таким образом, чтобы это было убедительно, смело и полезно.
