В дверь позвонили ближе к вечеру. Бородатый мужчина, одетый в темный свитер и брюки, протянул маме большой мешок для мусора. — Это наверное ваше, — сказал он, затем повернулся и ушел.
Мама затащила мешок на кухню нашего дома в пригороде. В комнату зашел мой 10-летний брат: «Что там? Оно шевелится».
Я издала пронзительный вопль семилетней девочки. Что-то в комковатом мешке изо всех сил пыталось вырваться. Мама обернулась и сказала брату отнести это в гараж.
Брат утащил сумку. В гараже мама схватила топор со стены. Люди в темных куртках, загадочные пакеты, а теперь и топоры, подумала я. День выдался интересным.
Мама подошла к сумке, как сапер, открыла крышку и отступила на несколько шаго. Раздался шорох, и оттуда вылетела курица с частично оторванной головой. Папа был бережливым и скромным человеком, неспособным на такое. Он длжен был принести с курятника уже готовую к ощипыванию убитую (или, в данном случае, почти убитую) домашнюю птицу.
Курица, обрадованная освобождением от тесного мешка, сделала несколько прыжков по нашему гаражу, как судорожная балерина. Мамин опыт бывшей фермерской девушки оставил ее, и она выглядела немного уставшей. Она передала моему брату топор. — Отруби ей голову, — сказала она.
"Хорошо." Он сделал полшага вперед, побледнел и вернул топор. — Сама отрубай.
Курица восторженно бегала по кругу, издавая нечленораздельные крики, больше беспокоясь о заточении, чем о проблеме с шеей. Она мчалась к нам, хлопая крыльями и осыпая перья. Мы все кричали и пытались спрятаться друг за другом. Птица в ужасе улетела. Мама признала поражение, загнала нас внутрь и позвала отца. Пока он не появился, она смотрела на дверь так, словно курица могла схватиться за топор и прорубить себе дорогу.
Спустя час я улизнула в гараж. Курицы больше нет, и топор снова вонзился в стену. Когда я спросила папу, что случилось с животным, он сказал мне, что оно убежало.
Месяцами я тщетно высматривал курицу с поникшей головой, притаившуюся по соседству. К чести моего отца, к нашей двери больше никогда не подходили мужчины в темных костюмах с сумками. И, много лет спустя, мой брат, все еще в ужасе, восклицает: «Мама передала мне тогда топор».
