Темные уголки Эдинбурга: пешеходная экскурсия по скрытым историям города
Экскурсии по невидимым городам знакомят посетителей с самыми пикантными и наименее известными историями шотландской столицы - и с гидами, которые познали бездомность, они основаны на реальном опыте
Эдинбург ’ город, который хорошо переносит “дреичскую” погоду. Мрачные, пасмурные серые и короткие, сырые зимние дни соответствуют задумчивой архитектуре и часто мрачному, извращенному прошлому шотландской столицы.
Это улицы, которые подвергались бомбардировкам во время войн за независимость Шотландии, благодаря чему центральная часть Эдинбурга претендует на звание самой осажденной крепости Европы. Это место, где когда-то над могилами устанавливали клетки, чтобы тела не выкапывали и не продавали медицинской школе, и где за углом, в плотно забитых многоквартирных домах жили крестьяне и поэты, философы и короли. Город, как писал поэт Хью МакДиармид, “мечта безумного бога”.
Ангус Стирлинг - один из тех, кто знает: он эксперт по архитектуре и слоям камней, из которых состоит старый город Эдинбурга. Он знает, кто что и где ставил в средневековую эпоху, и какой викторианский персонаж проложил над этим в 1800-х годах в попытке модернизировать. Ангус - гид в социальной организации Invisible Cities, которая обучает людей, оставшихся без крова, вести пешеходные экскурсии. Компания, основанная Закией Мулауи Гери в Эдинбурге в 2016 году, в настоящее время проводит четыре тура в Эдинбурге, а также работает в Глазго, Манчестере и Йорке. Норвич, Ливерпуль и Кардифф будут добавлены позже в этом году.
Я зарегистрировался на Королевскую милю: экскурсия "От хижин к высоткам" (12 фунтов стерлингов), которая включает в себя 90-минутную прогулку по самой известной улице города и старому городу вокруг нее. “Королевская миля, постоянно изменяемая, адаптируемая и реставрируемая, является живым свидетелем истории Шотландии со времен средневековья”, - говорит Ангус. “Камни и цемент. Вы не узнаете ничего более исторического, чем это ”. Но тур Ангуса отличает не увлечение строительными материалами, а то, что туры по невидимым городам также затрагивают социальный ландшафт – рассказывая туристам о местных социальных предприятиях, когда они идут.
Наш визит начинается в самом сердце старого города, на Грассмаркете, рынке с 14 века, который сегодня наиболее известен своим широким выбором пабов. “Эдинбург - старый город, и у него темная история”, - говорит Ангус. Он рассказывает нам, как “Полупривешанная Мэгги” была повешена здесь в 1724 году за то, что скрывала беременность, а затем бросила тело своего новорожденного ребенка - только для того, чтобы проснуться через несколько часов и выбраться из своего гроба. Паб Мэгги Диксон (под номером 92) назван в ее честь. В 1736 году толпа линчевала здесь капитана Джона Портеуса после того, как он якобы стрелял в толпу во время беспорядков.
Поднимаясь по красочной Виктория’стрит, мы остановимся у церкви Святого Колумбы, которую легко пропустить рядом с Королевской милей. Ангус рассказывает нам о Sparkle Sisters, благотворительной организации, базирующейся здесь, которая проводит мероприятия, предлагающие благотворительные услуги уязвимым и бездомным женщинам. Вся прибыль от Невидимых городов идет на общественные проекты, подобные этому; другие примеры - услуги уличных парикмахеров и бесплатные туры для украинских беженцев. “Мы начинаем с Украинской ассоциации, идем по мосту Уэверли и до замка, и я рассказываю им о местах, куда они могут привести своих детей или купить дешевую одежду”, - говорит Ангус.
Ангус стал бездомным после того, как его жизнь пошла по нисходящей спирали, вызванной университетскими долгами и разорванными отношениями, и ему предложили поработать гидом, работая в the Big Issue.
“Я подумал, что для меня это хорошая возможность привлечь людей, увлеченных шотландской историей и языковой активностью”, - говорит он. Он говорит на семи языках и имеет степень по языку и истории, полученную после четырех лет обучения в Абердине, Эдинбурге и шведском городе Линчепинг. Действительно, в своем туре он сетует на влияние Джона Нокса и Реформации на шотландский язык.
“Реформация принесла с собой единственную приемлемую в то время Библию на английском языке”, - рассказывает нам Ангус. “В 1500-х годах все должны были ходить в церковь, так что это означало, что им придется часами слушать язык Библии”. В результате шотландия начала приходить в упадок, говорит он, и сегодня ее статус довольно низок: “Это одна из немногих стран, где вас часто считают более невежественным, если вы говорите на двух языках, а не только на одном”.
Это экскурсия, бесплатная с точки зрения многих гидов, окрашенных в тартан. Другой тур, который проводит Ангус, "Языки Шотландии" (12 фунтов стерлингов), более подробно рассказывает о том, как в стране подавлялись гэльский и шотландский языки. Этот тур проходит дальше по Королевской миле к дому Джона Нокса, затем к статуе поэта Роберта Фергюссона – ведущего деятеля шотландского народного возрождения – за пределами Кэнонгейт Кирк и заканчивается у шотландского парламента. “Я рассказываю об изменениях, произошедших с тех пор, как он вновь открылся”, - говорит он. “В законодательстве теоретически у нас теперь есть полный статус для гэльского и шотландского языков. За этим не стоят деньги, но за этим стоит закон ”.

Наш тур продолжается до собора Святого Джайлса, где мозаика "Сердце Мидлотиана" на улице отмечает вход в старую тюрьму Толбут, которой уже давно нет. Через рассказы экономиста Адама Смита мы заканчиваем у Трон-Кирк, церкви 17-го века, которая имеет одну из немногих сохранившихся в Шотландии крыш с хаммербимом. С 1952 года он был разрушен, и теперь здесь находится ремесленный рынок.
Экскурсии Ангуса во многом ориентированы на мелкие детали: возраст кирпичей и подлинность фасадов. Другие туры по невидимым городам больше фокусируются на личном опыте гида с бездомностью: экскурсия Сонни Мюррея "Преступление и наказание" (15 фунтов стерлингов) соответствует этому законопроекту. В центре внимания - злодеи Эдинбурга, от Берка и Хэйра до Дикона Броуди, уважаемого краснодеревщика, который превратился в ночного вора, вдохновившего Роберта Льюиса Стивенсона на "Доктора Джекила и мистера Хайда".
Как и тур Ангуса, он также начинается на Грассмаркете, но оттуда сворачивает с Королевской мили и направляется к кладбищу Грейфрайарз, известному прежде всего историей о собаке Грейфрайарз Бобби, которая 14 лет охраняла могилу своего бывшего владельца. Это также место, где Сонни спал, когда был бездомным 17 лет назад. “Я повсюду носил с собой палатку и спальный мешок на случай, если их украдут”, ’ говорит он. “Тогда я бы перелез через забор здесь ночью”.
Пока мы идем, Сонни рассказывает историю, указывая на социальные предприятия – общественный проект Grassmarket, который кормит бездомных и предлагает уроки по изготовлению мебели, а также уличные работы, которые помогают людям, оставшимся без крова или рискующим оказаться бездомными по всему городу.
Сонни вспоминает о встрече с Джорджем Клуни во время работы в Social Bite, другом социальном предприятии. “Он был джентльменом”, ’ говорит Сонни, добавляя, что он дал Клуни рецепт своего домашнего рагу. Он также встретил принца Гарри и Меган Маркл во время экскурсии и вернул чашку кофе Меган своей дочери, “чтобы она тоже могла быть принцессой: она была счастлива этому”.
Нет никаких ограничений для тех, кто может посещать учебные программы "Невидимых городов", которые проходят блоками по шесть-восемь недель и занимают в среднем шесть месяцев. “Это открыто для всех”, ’ говорит основатель Zakia. “Люди могут быть зависимыми, плохо спать или иметь огромное криминальное прошлое. Если у них есть условия, которые означают, что они не могут работать гидом – например, их зависимость не контролируется или они не могут работать с детьми, – мы постараемся найти им другие возможности ”.
Тренинг предназначен для обучения навыкам, которые можно передавать. “Итак, это обслуживание клиентов, публичные выступления, укрепление доверия, разрешение конфликтов и первая помощь”, - добавляет Закия. “Руководство требует от вас большой уверенности. Ты в центре внимания, и все смотрят на тебя, так что это полная противоположность тому, что часто случается с людьми, живущими на улицах ”.
Для посетителей эти экскурсии дают возможность узнать о настоящем Эдинбурге, от суровости и гламура прошлого до чудес и недостатков современного города. И в городе, где туристы каждый день заполоняют улицы, Invisible Cities является новаторским примером восстановительного городского туризма, приносящего непосредственную пользу местным жителям. В свою очередь, турист получает необычайно глубокое представление о городе.
“Говорят, что каждый заслуживает второго шанса, но у большинства людей, с которыми мы работаем, не было первого шанса”, ’ говорит мне Закия. “Наша роль заключается в рассказывании историй, возможностях и образовании”.