После десятилетий рисования подделок, фальсификации доказательств и тщательного заметания следов, обман Белтракки стал известен благодаря одному неосторожному действию.
У одной половины немецкого дуэта мужа и жены, Вольфганга Белтракки, закончился цинк, который он использовал для создания белой краски для подделки. Вместо этого он купил цинковый пигмент у голландского производителя, который не сообщил, что в нем содержится титан.
В следующем году, после того как одна из работ Вольфганга - "Красная картина с лошадьми", которую выдавали за работу художника-экспрессиониста Генриха Кампендонка - была продана на аукционе за рекордные 2,8 миллиона евро (тогда 3,6 миллиона долларов), обнаружилось несоответствие. Анализ картины обнаружил следы титана, но это вещество использовалось в качестве белого пигмента только с 1920-х годов.
Предположительно, картина была создана в 1914 году.
Знаменитая картина Вермеера на самом деле не принадлежит ему, показало новое исследование
Это открытие вызвало цепь событий, которые привели к раскрытию многомиллионной схемы, одурачившей покупателей и галереи по всему миру. Картины Вольфганга попали на аукционы и в частные коллекции, включая коллекцию актера Стива Мартина. Белтракки даже обманули экспертов-искусствоведов - или, как они утверждали впоследствии, заплатили одному из них достаточно большой гонорар, чтобы фактически купить его молчание.
В 2011 году, после более чем 30 лет работы, Вольфганг и Хелене были приговорены к шести и четырем годам тюремного заключения соответственно, хотя оба были освобождены досрочно. Их также обязали выплатить 35 миллионов евро (38 миллионов долларов) в качестве возмещения ущерба.
Вместо того чтобы подделывать существующие картины, Вольфганг создал сотни оригинальных работ, искусно имитирующих стили умерших европейских художников, включая Макса Эрнста, Фернана Леже, Киса ван Донгена и Андре Дерена. Затем его жена Элен продавала их как ранее не документированные работы, иногда за семизначные суммы. Пара утверждала, что унаследовала свою коллекцию произведений искусства от деда Элен, который, по их словам, приобрел ее у еврейского галериста, бежавшего из гитлеровской Германии.
История о том, как проходила их операция, была подробно описана в новостях, документальном фильме и судебном процессе над супругами в 2011 году. Но в недавно опубликованной книге психоаналитик Жаннетт Фишер докопалась до причин. В серии подробных бесед, проведенных за чашкой кофе и вина в студии пары в Швейцарии после их освобождения из тюрьмы, она исследует их мотивы, творческие процессы и семейные истории.
Книга "Вся красота и кровопролитие" повествует о борьбе за то, чтобы вычеркнуть имя одной семьи из мира искусства.
В результате получился сложный и убедительный портрет человека (книга в основном посвящена Вольфгангу, по просьбе его жены), для которого подделка была творческой формой искусства, а обман стал чем-то вроде игры. Дуэт заработал миллионы долларов, но деньги были лишь частью привлекательности, утверждает Фишер. Хотя Белтракки жили комфортно, много путешествовали и купили дом на юге Франции, где растили своих детей, они избегали многих излишеств, которые можно было бы ожидать, учитывая огромное состояние, которое они приобрели, добавляет она.
"Подделка была почти случайной", - сказал Вольфганг Фишеру. "Нам нравилось продавать картины, мы получали от этого удовольствие, мы богатели... Я рисовал, и мы тоже получали удовольствие от исследований. Подлог был способом совместить все эти вещи".
Исчезновение его личности
Пара, вместе с двумя сообщниками, была осуждена за подделку 14 произведений искусства. Десятки других были исключены из процесса из-за срока давности. Но они утверждают, что изготовили около 300 подделок, многие из которых так и не были окончательно идентифицированы.
Редкая картина Ван Дейка продается за 3 миллиона долларов. Владелец первоначально купил ее за 600 долларов.
Их успех был основан на тщательных исследованиях и одержимости деталями. Совершая так называемые "культурные поездки", супруги отправлялись в места, где писали художники, которым они подражали, или чтобы увидеть оригинальные работы в музеях по всему миру. Они также погружались в письма и дневники художников, а также в научные работы, связанные с их творчеством.
Эти исследования легли в основу фальшивых историй, которые пара создавала для своих творений. Хотя картины в значительной степени были рождены воображением Вольфганга, им часто давали названия известных, но считавшихся утраченными (и не существовавших картин) произведений, таким образом заполняя пробелы в творчестве художников, не вызывая подозрений. Дуэт покупал старые рамы и холсты на блошиных рынках и даже использовал фотоаппарат 1920-х годов, чтобы делать старинные фотографии своих творений в качестве доказательства исторического происхождения. Во время суда над Белтракки председательствующий судья заявил, что мошенничество было организовано "с военной точностью", согласно комментариям, опубликованным в то время газетой New York Times.
"Они вместе - рассказчики, поэтому они провели много исследований", - сказал Фишер в интервью CNN по видеосвязи. Они знали все о художниках, которых они подделывали".
"Я думаю, что это составляет часть творчества Вольфганга", - добавила она. "Он должен был знать так много вещей, прежде чем начать рисовать, и он также (создавал произведения искусства), которые могли иметь место в последовательности (карьеры) этих художников".
В 2012 году, выступая перед немецким новостным изданием Der Spiegel, Вольфганг сказал, что он освоил стили "около 50" умерших художников. Интенсивная студийная практика позволила ему полностью погрузиться в их мир - до такой степени, что его собственная личность была утрачена, пришел к выводу Фишер.
"Я провожу связь между исчезновением имени Белтракки и эмоциями, перетекающими в другого человека", - объясняет она, ссылаясь на очевидную веру Вольфганга в то, что через свою работу он принимает личность художника, которого копирует. "Он говорит о себе, что может чувствовать чувства других".
При этом, утверждает Фишер, Вольфганг демонстрировал удивительную способность к сопереживанию. Он рассказывал, что чувствовал себя настолько близким к художнику XVII века Хендрику Аверкампу, первому художнику, чьи работы он подделывал, что ощущал себя его братом. Фальсификатор видел себя заполняющим пробел в каталоге работ художника, как будто его творения вносили вклад в их оригинальное творчество. Он сказал Фишер, что чувствует себя как дома в пейзажах, которые он рисовал.
Как она пишет в своей книге: "Исчезновение его личности позволило Вольфгангу Белтракки обеспечить свое существование".
Книга "Вся красота и кровопролитие" рассказывает о борьбе за то, чтобы вычеркнуть имя одной семьи из мира искусства.
След жертв
Это сочувствие, вероятно, не распространялось на тех, кого он обманывал. Помимо частных коллекционеров, жертвами мошенничества стало неизвестное количество галерей и музеев, в некоторых из которых, возможно, до сих пор выставлены работы Вольфганга.
Репутация различных экспертов пострадала, а один историк подал в суд (хотя и безуспешно, по данным Art Newspaper) после того, как по ошибке признал подделку работой Макса Эрнста. Аукционные дома, включая Sotheby's и Christie's, также были обмануты, причем последний даже использовал одну из подделок на обложке каталога вечерней распродажи.
Но, по словам Фишер, Белтракки считали свои преступления, по сути, не требующими жертв. Вольфганг сказал ей, что он создавал только те картины, которые считал красивыми, и верил, что владельцы наслаждались ими так же, как и рынок искусства получал от них прибыль. Сегодня на его личном сайте его история описывается как "сказка о Робин Гуде". (Но в отличие от фольклорного героя, Вольфганг, похоже, не использовал доходы от своих преступлений для помощи бедным, рассказывая Фишеру: "Я мог днями сидеть у бассейна, читать, мечтать и спать. Я просто подделывал картины время от времени, когда нам нужны были деньги").
"Они обманули торговлю произведениями искусства, которая, по их мнению, сама была мошенничеством", - сказал Фишер. "Все были жадными до продаж, и все на этом зарабатывали - эксперты, аукционные дома, супружеская пара. И в конце концов, мы просто должны сказать, что все остались довольны, включая покупателя. Если бы (Белтракки) не были разоблачены, все бы продолжали наслаждаться".
Однако их разоблачили - и, учитывая ограниченный масштаб судебного разбирательства, владельцы многих предполагаемых подделок остались без ответов и без возможности получить компенсацию, помимо дорогостоящих гражданских исков. В 2014 году Вольфганг рассказал в программе "60 минут" на канале CBS, что в дополнение к возмещению ущерба, назначенному судом, он урегулировал иски на сумму 27 миллионов долларов.
Фишер поддерживает с ними дружеские отношения. (Она воздерживается от морального осуждения, описывая свою роль не как журналиста, требующего от них отчета, а как психоаналитика, исследующего подсознательные силы.
В частности, она исследует роль, которую воспитание Вольфганга могло сыграть в его решении стать мастером подделки. В детстве он развивал свои навыки рисования, помогая отцу, который также был художником, реставрировать церковные фрески. В возрасте 12 лет он убедительно скопировал - а затем добавил свои собственные элементы - раннюю картину Пикассо и вскоре превзошел способности своего отца.
Из бесед с Вольфгангом Фишер сделала вывод, что оба его родителя были "сильно травмированы" пережитым во время Второй мировой войны. Его мать была эвакуирована вместе с детьми в немецкую деревню, а отец воевал в Сталинграде и на Западном фронте, а затем провел четыре года в качестве военнопленного во Франции.
"Все эти страдания, травмы и боль - а также гнев - были там, и все это передалось детям", - сказал Фишер, объяснив, что родители Вольфганга никогда не говорили открыто о своих переживаниях со своими пятью отпрысками, из которых он был самым младшим. "В таких обстоятельствах практически невозможно, чтобы дети росли беззаботными, не принимали на себя всю эту напряженность, о которой не говорят".
Как просмотр произведений искусства помогает полицейским обращать внимание на детали
Фишер объясняет, что может возникнуть форма "вины выжившего", когда дети чувствуют, что наслаждение жизнью - это предательство страданий их родителей. Принимая на себя чужие личности - а именно личности умерших художников, чьи подписи он также подделывал, - Вольфганг мог избежать этого эмоционального бремени.
"Он исчезает, но он может оставаться самим собой... Он остается автономным, творческим, богатым и невинным", - пишет Фишер в своей книге. "Чувство вины, которое он испытывает перед своими родителями, растворяется с исчезновением его имени. Никто" не может быть виновен - его не существует, поэтому он не может ничего сделать".
За годы, прошедшие после освобождения, Вольфганг создал работу под своим именем, продолжая получать прибыль от своей нашумевшей истории. Он часто выступает на мероприятиях, а в 2021 году выпустил серию НФТ под названием "Великие", в которой он переосмыслил картину Леонардо да Винчи "Сальвадор Мунди" в стиле известных художников, включая Энди Уорхола и Винсента Ван Гога.
Рекламный ролик проекта говорит о том, что мастер фальсификации не сожалеет о содеянном, а находит новые способы извлечь пользу из своего прошлого.
"Вооруженный более чем 60-летним опытом... он - единственный человек, обладающий необходимыми знаниями и навыками, чтобы провернуть это", - говорит диктор видеоролика, добавляя, что благодаря NFT он "сам станет частью истории".
