"Птицы во рту" Саманты Швеблин
«Птицы во рту» Саманты Швеблин
Автор Саманта Швеблин
В наши дни мое представление о фантастическом ближе к тому, что мы называем реальностью», — заметил Хулио Кортасар незадолго до своей смерти. «Может быть, потому, что действительность все больше приближается к фантастическому». Поколение спустя другой смелый аргентинский писатель исследует границу между странным и знакомым, сверхъестественным и обыденным, открывая по пути жуткие перспективы.
Саманта Швеблин вовлекает читателей в узнаваемый мир, населенный людьми с компьютерами и списками покупок, благими намерениями и разумными ожиданиями. В скупой, ясной прозе Швеблин снова и снова демонстрирует, что она знает вес недосказанного в приходах и уходах повседневной жизни. Затем, в свою очередь, она заставляет читателя изменить перспективу; у нее есть дар рисовать удобные миры, а затем разрушать их образами темной, поразительной силы.
«Птицы во рту» ( Pájaros en la boca ), заглавная история второго сборника Швеблина, рассказывается, казалось бы, благонадежным разведенным отцом, который очень беспокоится о своей тринадцатилетней дочери и ее таинственных аппетитах. Повествование движется быстро; со сжатыми диалогами и поразительно малым количеством визуальных деталей «Птицы во рту» иногда напоминают сценарии, написанные Швеблином в Университете Буэнос-Айреса. Благодаря лаконичному юмору и соблазнительному отливу страха читатели легко могут почувствовать себя как дома в семейных связях и разлуках. Из этого двуязычного сотрудничества становится ясно, что переводчик Джоэл Стрейкер, получивший в 2011 году грант от фонда переводов ПЕН-клуба, понимает остроумие, поэзию и угрозу своей работы.
Дочь, оказывается, ест птиц. Живые птицы. И заслуживающий доверия рассказчик иногда упоминает подробности о себе, которые кажутся немного фальшивыми. Когда я впервые столкнулась с этой историей, я обнаружила, что, почти не осознавая этого, вынуждена смотреть на семью с неожиданных сторон и, наконец, вынуждена задавать вопросы о персонажах, их мире и моем собственном. Как мы просим внимания у тех, кто нам нужен? Как мы отдаем достаточно себя тем, кто в нас нуждается? Какое питание и в каком количестве мы должны иметь, чтобы выжить? Что нормально? Что запрещено?
Саманта Швеблин сказала, что Фланнери О'Коннор повлияла на нее, и она усвоила одну из знаменитых директив своего предка: «Нельзя бить читателя, пока он смотрит. Вы отвлекаете его внимание, затем бьете его, и он никогда не знает, что его поразило». "Birds in the Mouth" действительно сильно ударил меня, и я счастлив, что прочитал эту историю в PEN America , журнале, который делает возможным такое поражение.