Самый загадочный и любимый художник всех времен». Без намека на извинения так описывает Вермеера генеральный директор амстердамского Рейксмузеума Тако Диббитс. И трудно не согласиться. Конечно, у нас есть и другие, более узнаваемые имена — Леонардо, Рембрандт, Пикассо, Ван Гог, — но был ли какой-либо другой великий художник так интенсивно изучен и переосмыслен в последние годы, как голландец Иоганн Вермеер из Делфта?
Dibbits осуществил переворот года в мире искусства. И он это знает. В течение следующих четырех месяцев Рейксмузеум принимает крупнейшую выставку Вермеера в этой или любой другой жизни.
Ученые расходятся во мнениях относительно того, сколько именно картин Вермеер оставил после себя. Рейксмузеум теперь решительно ставит число в 37, Национальная галерея в Вашингтоне в 34. Что бы это ни было, иметь 28 из них в одном месте — беспрецедентно. Предварительные продажи билетов на выставку-блокбастер, которая откроется в пятницу, уже превысили 200 000 штук.
«Это очень интересно, — говорит Диббитс. «У меня была мечта собрать все картины вместе. Мы никогда не думали, что здесь будет 28 картин».
Даже эта цифра вызывает споры. Национальная галерея недавно решила, что «Девушка с флейтой» написана не самим мастером, а его неназванным последователем. Тем не менее Рейксмузеум с радостью позаимствовал картину для своей выставки вместе с тремя другими работами Вермеера из Национального музея и категорически не согласен с повторной атрибуцией. Глава отдела живописи и скульптуры Рейксмузеума Питер Рулофс проигнорировал этот вопрос, иронично заявив голландской газете, что, когда «Девушка с флейтой» перелетела через Атлантику, она просто снова стала Вермеером.
Мы привыкли видеть Вермеера идеально воспроизведенным в книгах, плакатах и открытках. Однако в реальной жизни «Девушка с флейтой» — картина на удивление маленькая. Он висит вместе с важной и переходной картиной в эволюции художника «Девушка в красной шляпе» на специальной стене Рейксмузеума — каждая картина размером всего 9 на 7 дюймов.
Повторная атрибуция является частью увлекательного и исчерпывающего исследовательского проекта Вермеера, в котором участвуют не только Государственный музей и Национальная галерея, но и Метрополитен-музей в Нью-Йорке. Используемые методы экстраординарны: своего рода неинвазивная археология с методами, впервые разработанными НАСА для картирования полезных ископаемых на Марсе и Луне. Музейные ученые и реставраторы копались под тщательно раскрашенными поверхностями Вермеера, чтобы изучить его подмалевок и, в некоторых случаях, ниже его первоначальные наброски. Результаты поразили их всех.
«Как будто вы смотрите через его плечо»
До сих пор мы знали Вермеера как методичного и возвышенного художника, волшебного художника света и ярких моментов жизни голландского среднего класса 17-го века. Он запечатлел захватывающие бытовые сцены: женщины, читающие или пишущие письма, горничная, наливающая молоко, женщина, играющая на лютне, молодая девушка с жемчужной серьгой.
«Вермеер изображает те моменты сильного счастья, когда время останавливается», — с энтузиазмом говорит Диббитс. «Все сходится. Это полное спокойствие, эта близость».
Принято считать, что Вермеер не торопился — возможно, не более двух или трех картин в год за два десятилетия живописи. Но новое исследование также предполагает, что он мог быть импульсивным, спонтанным и нетерпеливым, быстро атакуя холст широкими мазками в набросках и подмалевках.
Хранитель Рейксмузеума Иге Верслип в восторге. «Мы действительно видим первые творческие шаги Вермеера, — говорит она. «Мы действительно можем проследить его манеру рисования. Как будто вы заглядываете ему через плечо и видите, что он делает».
Возьмите «Женщину в голубом, читающую письмо», которую Верслайп реставрировал около 10 лет назад. На этот раз он находился в лаборатории — время от времени — в течение трех недель. И снова были откровения.
«У него очень тонкий тон», — сказал Верслип о работе, написанной в 1660-х годах. «И это из-за того, как он наложил его зеленовато-коричневым первым слоем, а затем поверх он использовал, в каждом слое, синий пигмент ультрамарин — не только в синем стуле, синей скатерти, но и в стен, в тенях, даже на ее лице и руках».
Ультрамарин, сделанный из лазурита, был самым дорогим пигментом того времени. Регулярное его использование Вермеером предполагает, что его карьера художника, хотя и короткая, должна была быть относительно успешной. Однако после его смерти о нем быстро забыли. Его работа была заново открыта французским искусствоведом почти два века спустя.
Теперь аукционный рекорд Вермеера составляет 30 миллионов долларов, сумма, полученная за «Молодую женщину, сидящую за девственницами» на Sotheby's в 2004 году. Большинство энтузиастов Вермеера согласны с тем, что это была хорошая, но не великая работа. Он был приобретен магнатом казино Лас-Вегаса Стивом Винном, который позже продал его. Его нынешний владелец одолжил шоу Rijksmuseum. Можно только догадываться, сколько великий Вермеер получил бы сейчас на аукционе — определенно более 100 миллионов долларов или, возможно, вдвое или втрое больше, чем
Передозировка Вермеера
Стоя перед «Молочницей», реставратор Рейксмузеума Анна Крекелер объясняет, что выяснилось в результате сканирования, не в последнюю очередь объекты, которые Вермеер перекрасил: стойка с подвесными кувшинами за головой его модели и большая пожарная корзина для сушки белья на полу. Он закрасил их, чтобы упростить изображение. Его внимание сосредоточено исключительно на служанке и кувшине молока, который она наливает вечность, здесь и на бесчисленных магнитах на холодильнике.
Такие эксперты, как Крекелер, помогают нам лучше понять Вермеера, но мы все еще очень мало знаем о нем как о человеке и художнике. Он родился в семье трактирщика в городе Делфт в Голландской республике в 1632 году и умер там без гроша в кармане в 1675 году в возрасте всего 43 лет. Он оставил жену и 11 детей, еще четверо детей умерли раньше него.
Глава отдела изящных искусств Рейксмузеума Грегор Вебер знает о Вермеере больше, чем любой другой ныне живущий искусствовед. Его недавнее исследование изучало, среди прочего, как обращение художника в католицизм и его последующее общение со священниками-иезуитами в Делфте повлияло на его творчество. По его словам, в 66 лет это пенсионное шоу куратора. Но он был одержим этим художником с тех пор, как 15-летним школьником посетил Национальную галерею в Лондоне и увидел двух вермееров, висящих на стене.
«Кажется, я немного потерял сознание, — вспоминает он. «Этот художник с таким светящимся светом. Я был очень удивлен». И с тех пор? «Я был занят Вермеером. Всю жизнь», — отвечает он. В 18 лет Вебер построил дома камеру-обскуру или камеру-обскуру, чтобы проверить, мог ли Вермеер ее использовать.
Мы вместе гуляем по выставке. Его слова льются потоком, и его страсть ощутима. Каждый раз, когда Вебер смотрит на Вермеера, он, кажется, замечает что-то новое, говорит он, улыбаясь.
Стоя перед самой маленькой картиной «Кружевница» (размером 9,5 дюйма на 8,25 дюйма), куратор объясняет, как Вермеер видел вещи иначе, чем его современники, и как он понимал взгляд зрителя. Вермеер явно сосредоточил свое изображение на кружевнице и выражение напряженной сосредоточенности на ее лице, когда она работает с тканью руками. Нити кружева — красные и белые — на переднем плане окрашены в размытие. Они абстрактны, «как плавящийся воск», — говорит Вебер.
Вебер считает, что Вермеер долго и упорно думал над предметом и композицией. Но новое научное исследование показывает, что иногда он рисовал очень быстро. Подмалевки «очень свежие, яркие и быстрые», — говорит куратор, добавляя: «На мой взгляд, он написал ее за неделю. Другие картины — за месяц».
Тем не менее, у нас осталось так мало, чтобы наслаждаться. Обычный опыт работы с Вермеером — это нормированная одна, две или три, в лучшем случае пять картин в одном музее. Шоу Рейксмузеума — это совсем другое, почти галлюциногенное переживание. Мы уезжаем ошеломленные, по-видимому, передозировав Вермеера — «Вермеера», можно сказать.
Картин слишком много, чтобы увидеть их за один приезд. Опыт должен медленно впитываться, размышлять над ним, а затем повторяться. Незнакомых Вермееров нужно увидеть снова — и скоро.
Верхнее изображение: Работники музея устанавливают «Девушку в красной шляпе» в Рейксмузеуме.
«Вермеер» проходит с 10 февраля по 4 июня 2023 года в Рейксмузеуме.
Всё поддаётся ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЮ, не иначе как