193
В первый раз, когда я перешел улицу один — то есть без присутствия одного или обоих родителей, — мне было семнадцать.
Мои родители предупреждали меня, что внешний мир опасен и что, если со мной что-то случится, я не знаю, что делать. По словам моих родителей, похитители, убийцы и похитители-убийцы скрывались на каждом углу нашего маленького пригородного городка, где, по статистике, мои шансы стать жертвой насильственного преступления были меньше, чем мои шансы на то, чтобы мне разрешили перейти улицу. Себя, или, что более важно, мне разрешили переночевать в доме Тейлора.
— А если случится что-нибудь плохое? Мой папа спорил, когда я спросил, почему я не могу остаться на ночь.
Моя мама согласилась с ним. — Она живет слишком далеко.
Побежденный, я посмотрел в окно на дом Тейлора через улицу. Я представила, каково было бы красить ногти своей лучшей подруги в мистический фиолетовый цвет в полночь, рассказывая ей свой самый сокровенный, самый темный секрет.
Это, я бы признался между слоями краски, я впервые в доме друга.
***
Я перестал получать приглашения на дни рождения примерно после четвертого класса. Я обвинила это в том, что не понимала основы социальной динамики, а больше в том, что стала известна как девушка, которая приводит своего отца на вечеринку по случаю твоего дня рождения.
На нескольких вечеринках, которые я посещал, мой отец все время стоял рядом со мной, скрестив руки, и предупреждал меня обо всех случаях, когда вы можете случайно умереть или навредить себе на вечеринке по случаю дня рождения ребенка.
Там был торт, которым можно было подавиться.
Там были ступеньки патио, о которые можно было упасть и разбить себе голову.
Однажды на вечеринке по случаю дня рождения моего друга Дэвида, когда все побежали наверх, чтобы увидеть бал покемонов моего друга, я в восторге последовал за ним, но что-то меня остановило. Я не знал, что это было, пока не обернулся и не обнаружил, что мой отец тянет меня назад, как будто не давая мне спуститься со скалы.
«Оставайтесь здесь», — предупредил он, и мы сели на уродливый цветочный диван семьи Дэвида, слушая, как мои друзья наверху открывают и закрывают пластиковый шар покемонов. Я умоляла отца позволить мне присоединиться к ним.
— Ты знаешь, что такое растлитель малолетних? Он спросил меня.
Когда я услышал слабый голос Дэвида наверху, объясняющего всем механизмы своей игрушки, мой папа объяснил мне, что в мире есть больные люди. Очень больные люди, которым нравится засовывать руки вам в штаны, а затем резать части вашего тела на крошечные кусочки, которые помещаются в мусорное ведро.
Он сказал мне, что наверху может скрываться один. Жуткий дядя или что-то в этом роде.
Я представила, как моих друзей нарезают на кусочки размером с укус, которые можно спрятать внутри шара покемонов Дэвида. Я подумал, не должны ли мы их спасти, привести в безопасное место на уродливом цветочном диване. Но так же быстро, как я и подумал, все спустились, все целыми и невредимыми.
Оттуда мне разрешили совершить примерно пять жестких и неуклюжих прыжков под наблюдением в веселом прыгуне снаружи, прежде чем мой папа сказал, что пора идти.
***
К тому времени, когда я достиг своего подростка, я наконец договорился о привилегии играть на свидании. Я никогда раньше не был на игровом свидании, то есть на свидании, которое не проходило в моем собственном доме под присмотром родителей.
В то время условия моих родителей были таковы:
Я мог только пойти в дом Тейлора через дорогу.
Мне пришлось взять с собой рацию на случай, если мне понадобится помощь.
Меня пришлось проводить через улицу к ее дому. Не ходить туда или обратно в одиночку. Я могу попасть под машину и умереть.
Приходилось все время оставаться в доме. Никаких игр ни перед домом, ни во дворе.
И самое главное, не переночевать.
В день моего первого игрового свидания моя мама учила меня, как себя вести, когда провожала меня через улицу. Скажи пожалуйста. Скажи спасибо. И скажи им, что тебе нельзя выходить на улицу.
Я обещал.
Потом, просто так, моя мама оставила меня у двери, мгновенную иллюзию свободы. Позади меня она все еще стояла через улицу, следя за каждым моим движением, пока я пытался позвонить в дверь.
Мама Тейлора ответила. — Здравствуйте, миссис Джонс, — сказал я ей. «Я благодарю вас за то, что пригласили меня к себе домой. Мне не разрешат выйти на улицу. Я всегда должен оставаться внутри».
Она рассмеялась. «Гм. Хорошо. Войдите."
Я шагнул внутрь. Я до сих пор помню ощущение плюшевого ковра под ботинками.
В тот день, может быть, всего один или два часа, мы с Тейлор играли в «Приключения Барби: Спасение дикой лошади» на ее PS2. Я до сих пор помню ощущение пластиковых пуговиц под моими пальцами, когда я помогал Барби найти ее пропавших лошадей — лошадей, которые пропали точно так же, как мои родители утверждали, что я пропаду, если когда-нибудь исчезну из их поля зрения. До этого я никогда не был один — кроме тех случаев, когда я был в школе или бегал через разбрызгиватели (под присмотром через окно) на нашем огороженном заднем дворе. До этого момента в моей жизни игра в Barbie's Horse Adventures: Wild Horse Rescue всего в двадцати футах от моего дома была самым волнующим опытом, который у меня когда-либо был. Мы могли бы смотреть на стену ее гостиной, и это все равно было бы
Но в конце концов мне захотелось большего. Свиданий через улицу было недостаточно. Я был почти в старшей школе, и я хотел переночевать.
Я вел переговоры с родителями, хотя первые несколько попыток не увенчались успехом. Я делал PowerPoint. Я использовал принцип Этос-Пафос-Логос, о котором я узнал на уроках словесности. Ничего из этого не сработало.
Затем, в один прекрасный день, я получил да.
Я не знал, как и почему. Все, что имело значение, это то, что я получил «да».
***
Я думал об этой ночевке каждую секунду каждого дня на неделе, предшествовавшей ей. Я упаковала свою кошачью пижаму в свой розовый чемодан на неделю вперед.
Затем, в ночь ночевки, мне стало еще лучше. У моего отца были хорошие новости.
"Какие хорошие новости?" — спросил я с розовым чемоданчиком в руке.
«Сегодня вечером мы идем в кино. Мы собираемся посмотреть Цыпленка » .
В моем доме ходить в кино было все равно, что ужинать вне дома — редкость, предназначенная только для самых особых случаев.
«Итак, — сказал папа, — тебе нужно позвонить своей подруге и сказать ей, может быть, в другой раз».
Я был расстроен, но мысль о том, чтобы пойти в кино во время неофициального праздника, удерживала меня от крика.
— Хорошо, — сказал я. Я позвонил Тейлору. «Извини. Я иду в кино сегодня вечером. В другой раз».
Потом я повесил трубку, и когда я пошел убирать чемодан, у моего отца были еще новости. «На самом деле мы не идем в кино, — сказал он мне.
— Тогда куда мы идем? Я спросил.
«Нигде».
***
Я помню, как смотрела на бутылку с соусом для барбекю на кухонном столе в ту ночь, когда мои родители перечисляли причины, по которым я не могла ночевать у Тейлора.
1. Вы можете сыграть в «Правду или действие», и ваша подруга осмелится прыгнуть в ее бассейн, и, зная вас, вы сделаете это, утонете и умрете.
2. Ее родители забудут запереть дверь. Откуда нам знать, относятся ли ее родители к тем людям, которые запирают двери на ночь?
3. Если двери не заперты, кто-то войдет внутрь ночью, когда вы спите, и заберет вас. Мы больше никогда не увидимся.
4. Если бы с вами случилось что-то плохое, вы бы не знали, как с этим справиться.
Крича и плача, отказываясь есть свою уже остывшую тарелку с ужином, я требовала дополнительных причин, но моя мама остановила моего папу. «Мы уже изложили ей наши причины», — сказала она ему. «Она уже должна понять, почему это плохая идея».
***
С годами дела пошли на поправку, и в конце концов я получил больше свободы. К семнадцати годам у меня было:
-перешел улицу
-был на игровом свидании
-посетил пижамную вечеринку
-зарегистрировался в Neopets (при условии, что я укажу свой пол как мужской)
-ушел в общественное место, кроме школы, без присмотра
Затем, в семнадцать, я подал документы в колледж. Однажды ночью я разговаривал по телефону с моей подругой Бриджит, когда мой отец потребовал, чтобы я повесил трубку и пошел на кухню.
Я повесил трубку и вышел, сел за тот же стол, за которым мы сидели, когда они перечислили свои причины против пижамной вечеринки.
«Нам нужно поговорить о колледже», — сказал отец рассерженно, а мама сидела за столом, расстроенная. «Почему вы подаете документы в далекие колледжи? Что, если с вами случится что-то плохое? Что, если вы попадете в аварию или чрезвычайную ситуацию? Что вы будете делать, если мы не сможем вам помочь?»
«Может быть, ты пойдешь в местный колледж, и твоя мама отвезет тебя туда», — добавил он. Мне еще не разрешали водить машину одному. У меня была лицензия, но мне не разрешили ее использовать.
После долгих переговоров мы остановились на школе — не слишком далеко, но и не слишком близко к дому. Мне даже разрешили жить в кампусе.
Но на первом курсе колледжа произошло нечто странное — параноидальный голос моих родителей стучал в моей голове большую часть дня, напоминая мне, что я ничего не умею делать самостоятельно.
«Умеете ли вы пользоваться банкоматом?» — спросил я однажды своего соседа по комнате. «Или как попасть на урок? Я не знаю, как. На самом деле я не знаю, как».
