Время от времени возникают ситуации, когда у вас есть все основания для отчаяния.
Все работает против вас, и вы бессильны перед обстоятельствами, которые не можете контролировать.
Вы не только находитесь во власти внешних сил, но и не знаете, когда они утихнут. И утихнут ли они вообще.
Неудивительно, что человек может потерять надежду и погрузиться в отчаяние.
Но сегодня речь пойдет о тех, кто боролся до самого конца, кто поддерживал друг друга и в итоге победил.
В 1960 году город и округ Сан-Франциско приветствовали четырех парней в щегольских костюмах, похожих на ранних звезд рок-н-ролла.
Мэр Джордж Кристофер лично вручил им ключи от города. После этого ребята отправились в Нью-Йорк.
Следующим пунктом назначения стал Париж. После этого они отправились в бесконечное турне по СССР.
Что же это была за "великолепная четверка", которая покорила все сердца как в США, так и в Советском Союзе, заставив эти страны
даже на мгновение отбросить напряженность холодной войны?
Не более чем четыре призывника советской армии: 21-летний младший сержант Асхат Зиганшин,
20-летние рядовые Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский и 22-летний рядовой Иван Федотов.
Какие именно невероятные подвиги они совершили?
Только один: они выжили в нечеловеческих условиях, оставшись при этом людьми.
Они показали всему миру, что для сохранения своей человечности и достоинства, вопреки всему, всегда есть выбор.
T-36: ЧЕРЕДА ПЕЧАЛЬНЫХ СОБЫТИЙ
Крючковский, Поплавский, Федотов и их командир Зиганшин даже не думали о дальних плаваниях.
походах в ближайшее время.
Ведь они были срочниками, экипажем самоходной баржи Т-36, которая несла службу на острове Итуруп,
входящем в состав Курильского архипелага.
В задачу экипажа входило принимать продовольствие и другие грузы с больших кораблей, которые с трудом причаливали к острову.
Один человек поднимался на самоходной барже на корабль, принимал груз и возвращался на берег.
Довольно рутинная работа, которая казалась безопасной и скучной. Однако 17 января 1960 года все пошло наперекосяк.
К середине января экипаж самоходной баржи был уверен, что в ближайшее время они не выйдут в море.
Начался сезон штормов, и судно давно пора было отремонтировать.
Согласно протоколу безопасности, на борту баржи всегда должен был находиться 10-дневный аварийный паек.
Но поскольку молодые люди считали, что в ближайшее время они не выйдут в море,
они перенесли почти все съестные припасы с судна в казарму, где им предстояло переждать зимний сезон.
Команда была застигнута врасплох внезапным приказом: спустить баржу на воду.
К Итурупу должно было подойти запоздалое судно с мясным грузом. Груз должен был быть принят и доставлен на остров.
Поэтому 17 января, в сильный шторм, экипаж Т-36 вновь поднялся на борт баржи.
За бортом было неспокойное море, а Зиганшин и Крючковский слушали, как Поплавский и Федотов развлекали их
конспектом документального фильма.
По иронии судьбы, это был фильм "Безмолвный мир", снятый прямо под водой
великим французским океанографом Жаком-Ивом Кусто.
Рассказ о подводном мире оборвался громовым ударом. Стальные стыковочные захваты лопнули под напором волн.
В результате шторма баржа устремилась в открытое море.
"Двигатели работают на пределе возможностей. Мы боремся со штормом и течением. Экипаж бодр и весел. Сержант баржи Зиганшин".
Таков текст сообщения, которое экипаж успел передать по радио на берег.
Вскоре пятидесятифутовая волна разбила радиостанцию.
Другая волна опрокинула бочку с питьевой водой и разбила деревянный ящик с углем.
Этот ящик вскоре нанесет огромный удар по экипажу.
После того как шторм утих, на берегу Итурупа были найдены обломки ящика и разорванный спасательный круг.
Командиры посчитали баржу Т-36 затонувшей, а ее экипаж - погибшим.
В течение 11 долгих часов Зиганшин и его команда боролись с волнами, которые уносили их все дальше в море.
Бросить якорь не было никакой возможности - якорная цепь смерзлась.
Зиганшин предпринял отчаянную попытку направить баржу к берегу, но судно лишь ударилось о скалу, пробило
пробоину, и не могло закрепиться на суше.
Все было занесено снегом, и видимость была лишь на расстоянии броска камня.
Ветер был ледяной, никакая одежда не могла защитить от него, порывы достигали 120 миль в час.
Даже для сезона штормов это был аномальный тайфун.
Маленькую баржу швыряло по волнам, ее двигатели были абсолютно беспомощны перед волнами.
В конце концов, топливо закончилось, двигатели заглохли, а аккумуляторы были залиты морской водой.
Экипаж остался один на один с силами природы - без еды и питьевой воды,
без электричества и радиосвязи, с зияющей дырой в борту.
ВЫХОДА НЕТ
Последними, кто видел экипаж Т-36, был экипаж Т-97, родственной баржи.
Их тоже постигла смерть, но их полузатонувшее судно осталось плавать у берега.
Вскоре экипаж Т-97 был спасен, но о судьбе экипажа Т-36 они ничего не смогли рассказать.
Поначалу тайфун мешал спасателям. Обнаружив обломки, они вообще прекратили спасательную операцию.
Однако баржа Т-36 чудом осталась на плаву. Шторм начал стихать только через три дня дрейфа.
Тем временем экипажу удалось заткнуть пробоину и выкачать воду.
Когда погода наконец дала передышку, теплое течение подхватило баржу.
Зиганшин нашел на барже свежую газету, в которой было сообщение ТАСС (Телеграфное агентство Советского Союза).
В нем говорилось, что СССР закрывает целый участок Тихого океана для международного морского судоходства.
для испытания баллистических ракет.
Для ребят на барже это сообщение прозвучало как смертный приговор.
Течение несло их в этот самый квадрант.
Уже не было никакой надежды на то, что какой-нибудь проходящий мимо корабль случайно заметит их.
49 ДНЕЙ
Поскольку шансы на выживание становились все меньше, команда баржи провела ревизию всех припасов на борту.
Две банки тушенки и банка сала.
Буханка хлеба. Два ведра картофеля, разбросанного во время шторма и пропитанного мазутом.
Понемногу экипажу также удалось собрать с пола немного гороха и проса. Вместо питьевой воды
у них был ржавый жидкий навоз из системы охлаждения двигателя.
Зиганшин подсчитал, что даже при самом строгом рационировании пищи и воды экипажу удастся продержаться не более двух недель.
для экипажа. В действительности же им предстояло дрейфовать почти 50 дней.
Сначала они ели один раз в день. Каждый съедал по чашке супа: две картофелины и ложка жира, сваренного в морской воде.
В их маловероятную похлебку также добавляли крупу, но ее запасы быстро сокращались.
Питьевой рацион составлял три рюмки ржавой машинной воды в день.
Вскоре им пришлось сократить этот рацион. Зиганшин начал использовать только одну картофелину для приготовления супа.
Одна чашка так называемого супа раз в два дня стала новой нормой.
27 января у одного из членов экипажа, Анатолия Крючковского, был день рождения.
Зиганшин, как старший на барже, решил дать имениннику дополнительную порцию супа и пресной воды.
Крючковский ответил: "Это прекрасная традиция - делить именинный пирог с гостями", - и потребовал разделить его порцию на четверых.
Каким-то образом эти молодые парни, выходцы из захолустных городков, с неполной школьной подготовкой,
выработали отличную стратегию выживания.
Прежде всего, чтобы сохранить энергию, они спали как можно больше.
Причем особым образом: они закутывались друг в друга, чтобы согреться.
Во-вторых, несмотря на голодные условия, они всегда находили, чем заняться.
Когда погода прояснялась, команда перебиралась из трюма в орлоп.
В орлопе они наводили идеальный порядок и поддерживали палубу.
В помещении были деревянные стены, но команда оставила их в покое. Вместо этого, для топлива, они использовали шины, прикрепленные
к бортам, чтобы они служили бамперами.
С одной стороны, они думали, что не могут использовать свой временный дом в качестве дров.
С другой стороны, необходимость мелко резать шины обычным кухонным ножом не давала им покоя.
Во время отдыха Иван Федотов читал вслух книгу, которую они нашли на борту. Это был "Мартин Иден" Джека Лондона.
Федотов намеренно пропускал даже малейшие упоминания о еде.
Всякий раз, когда накалялся страх или наступала депрессия, экипаж немедленно переключался на командную работу.
Одним из таких занятий была рыбалка. Рыбу можно было ловить как сетью, так и самодельной удочкой.
Они использовали удочку для ловли щуки в качестве гарпуна, пытаясь поразить какую-нибудь акулу, плавающую вокруг баржи.
В конце концов, они ничего не добились. Но рыбалка, так же как и тонкая нарезка шин, чтение вслух, уборка, а также пение
любимые песни вчетвером - все это были занятия, которые спасли ребятам жизнь и рассудок.
Команда никогда не ссорилась из-за еды или воды. Наоборот, все старались помочь друг другу.
К 23 февраля, Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота, на дрейфующей барже осталась только одна порция еды.
Сначала экипаж решил съесть последнюю порцию, чтобы отметить праздник.
Но Зиганшин сделал неожиданное предложение: "Давайте сделаем себе подарок - еще один день жизни".
И вот 24 февраля моряки доели последние объедки.
С 25 февраля практика получения питательных веществ на барже Т-36 пошла по мрачному сценарию блокадного Ленинграда.
В качестве пищи использовались ремни, брезентовые сапоги, кожаные части калаша и даже ремешок часов Зиганшина.
Брезентовые сапоги, обжаренные в машинном масле, были рецептом чипсов. Кожаные ремни разрезали на лапшу и варили.
Зиганшин был первым, кто попробовал эти блюда. Группа ждала сутки.
Убедившись, что у их командира нет пищевого отравления, они съели это блюдо сами.
После сорока дней дрейфа экипаж заметил корабли на горизонте.
К сожалению, они были слишком далеко и не видели сигналов с баржи.
ОСТАВАЯСЬ ЧЕЛОВЕКОМ
К 7 марта 1960 года Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов страдали от сильного недоедания.
В тот момент они выпивали всего один глоток воды раз в два дня.
Они почти потеряли способность ходить и в основном лежали. У всех четверых начались слуховые галлюцинации.
Естественно, поэтому они не верили своим ушам, когда слышали шум двигателя. Но звуки были реальными.
Американский авианосец USS Kearsarge заметил дрейфующую баржу.
Он поднял вертолеты, чтобы забрать выживших с баржи. Но экипаж поначалу отказывался покидать свое плавсредство!
Холодная война была в самом разгаре.
Поэтому советский экипаж хотел только попросить у американцев еды и топлива, а также передать по радио сообщение домой.
чтобы какой-нибудь советский буксир пришел на помощь барже.
Но об этом не могло быть и речи. Все четыре члена экипажа были на пороге смерти.
Тем не менее, они были доставлены на американский авианосец. Сохранилась фотография, на которой запечатлен моряк ВМС США, бреющий Зиганшина.
Советские солдаты буквально не могли собраться с силами, чтобы взять в руки бритву.
Уже на борту авианосца Зиганшин в очередной раз спас свою жизнь и жизнь своих товарищей.
Американцы, естественно, тут же предложили морякам поесть.
Но Зиганшин в детстве пережил фашистскую оккупацию и знал, что после долгого голодания еда может оказаться смертельной.
Все четверо под наблюдением Зиганшина не набросились на еду, а спокойно передавали друг другу миски с супом.
Они начали есть его маленькими глотками, и, к большому удивлению американских моряков, команда отказалась от хлеба.
А когда прибыл корабельный врач Фредерик Беквит и объяснил, что они чуть не убили спасенных хлебом,
слух о поразительной самодисциплине советских солдат вихрем пронесся по всему авианосцу.
Тогда командир американского корабля капитан Роберт Таунсенд начал ежедневно навещать четверых с баржи.
Когда советские солдаты снова смогли есть нормальную пищу, корабельный повар Рейфорд научился готовить
борщ и пельмени, специально для них. А однажды вечером Василий Гетман, авиамеханик украинского происхождения,
угостил спасенных галушками.
Американские моряки постоянно развлекали своих неожиданных пассажиров и даже
устроили им полноценный концерт с песнями и чечеткой.
Примечательно, что только на борту американского авианосца лидер четверки Асхат Зиганшин впервые почувствовал страх.
От одной мысли о том, что подумают о нем на родине, у него по позвоночнику пробежал холодок.
Он покинул баржу и сдался врагу.
Предатель, да еще какой! Во время чрезвычайного происшествия Зиганшин постоянно подбадривал свою команду и всегда находил нужные слова
для своих товарищей. Но после спасения успокаивать Зиганшина пришлось его товарищам.
Примерно через неделю американцы решили провести пресс-конференцию на борту своего авианосца.
Перед этим корреспонденту газеты "Правда" Борису Стрельникову удалось связаться с Зиганшиным по телефону.
Советский журналист проинструктировал Зиганшина: "Следи за языком, товарищ!". В результате пресс-конференция получилась неуклюжей.
На первый же вопрос "Do you speak English?" Филипп Поплавский ответил единственной фразой, которую он знал по-английски:
"Спасибо!". Все вокруг разразились хохотом, а у Зиганшина от волнения пошла кровь из носа.
Пресс-конференция закончилась, даже не успев начаться. Квартету выживших разрешили отдохнуть.
Никто не беспокоил их, пока они не добрались до гавани.
Только прибыв в Сан-Франциско 15 марта, Зиганшин наконец успокоился.
Он узнал, что вся советская пресса превозносила его и его экипаж как героев.
Ему была вручена приветственная телеграмма от самого главы СССР Никиты Хрущева.
Другая телеграмма была вручена Ивану Федотову.
Его призвали последним, но он был единственным из четверых, кто был женат.
В Сан-Фране он узнал, что его жена родила им сына.
В марте 1960 года в холодной войне, казалось, на несколько дней наступило затишье.
В советском консульстве четверо с баржи были одеты в стиле, напоминающем тот, которым щеголяла позднее
Ливерпульской четверки, дали каждому по сто долларов и отправили за покупками.
Советский министр обороны, маршал Родион Малиновский, написал открытое письмо с благодарностью командиру
и экипажу авианосца USS Kearsarge, а Никита Хрущев обратился с открытым письмом к мэру Сан-Франциско и американской администрации.
Сан-Франциско и президенту США Дуайту Эйзенхауэру.
Однако все эти церемонии привели к путанице. Экипаж находился в плавании 51 день, с 17 января по 7 марта.
Однако во всех статьях и призывах фигурировало другое число: 49.
Через два года на экраны вышел фильм "49 дней", и это число вошло в историю.
Прибыв домой, каждый из призывников был награжден орденом Красной Звезды.
Им выдали идеально сшитую форму, в которой они до конца службы разъезжали по воинским частям,
подробно рассказывая о том, что им удалось преодолеть.
Пару раз их отправляли отдыхать в закрытые санатории, где лечились генералы и адмиралы.
Но даже там они не могли передохнуть, так как все хотели сфотографироваться с ними, и все приставали к ним с вопросами.
с вопросами.
Вместо того чтобы закончить военную службу, они поступили в морские училища, причем без вступительных экзаменов.
Но постоянные выступления и гастроли плохо сказались на их учебе.
Четверка Итурупа стала героями многих песен, стихов, частушек (традиционных юмористических народных песен),
и даже детских считалок.
В 1960 году молодой поэт-песенник Владимир Высоцкий посвятил им одну из своих первых песен.
А московские "Стиляги" (советская субкультура хипстеров) танцевали игривое буги-вуги, которое тоже было посвящено этой четверке.
Сама баржа Т-36 стала хитом и любимым кораблем юных моделистов по всей стране.
Зиганшин, Крючковский, Поплавский и Федотов были вынуждены снова и снова отвечать на одни и те же вопросы.
"Почему вы не поссорились на барже? Почему вы не дрались за последний кусок еды?
Как вам удалось избежать убийства друг друга?" И еще один популярный вопрос: "Как вы избежали каннибализма?".
Эти простые люди из захолустных провинций никогда не читали Виктора Франкла или других крупных психологов.
Но каким-то образом им удавалось демонстрировать безупречное поведение по учебнику. Занятые делами и помогая друг другу,
они охотно тратили остатки своих физических сил, поскольку это позволяло им сохранить моральную силу.
А моральная сила - это именно то, что дает малейший шанс выжить в такой ситуации.
Так было и в нацистских концлагерях, и в блокадном Ленинграде.
Удивительно, но выжили не те, кто сохранил калории, а те, кто поддерживал друг друга.
Асхат Зиганшин, Анатолий Крючковский, Филипп Поплавский и Иван Федотов впоследствии посвятили всю свою жизнь мореплаванию.
Из этих четырех человек Анатолий Крючковский ушел из жизни последним. Он умер в возрасте 83 лет, в Киеве, 12 февраля 2022 года.
