Остатки одного из самых эпических произведений эпохи немого кино лежали похороненными вдоль побережья Центральной Калифорнии, пока небольшая группа любопытных искателей приключений не решила начать раскопки.
Когда я смотрел на холмистые пустынные песчаные дюны, зажатые между Тихим океаном и тихим городком Гваделупе в Калифорнии, мне было трудно представить, что в течение нескольких коротких недель в 1923 году этот район кишел тысячами актеров, членов съемочной группы и животных. Участие в одном из самых эпических спектаклей эпохи немого кино. Тем не менее, не съемки фильма, и даже не сам фильм принесли городу площадью всего 1,3 квадратных мили в округе Санта-Барбара его дурную славу. Это больше связано с тем, что осталось здесь чуть ниже поверхности за последние 100 лет.
Вполне разумно думать, что это относительно изолированное место вдоль побережья Центральной Калифорнии может напоминать древний Египет или, по крайней мере, его обобщенное западное восприятие. Хотя здесь часто бывает холодно и туманно, я почти мог представить себе Гваделупу как Гизу в жаркий солнечный день с караванами покрытых кисточками верблюдов, идущих по просторам, их длинные тени тянутся по пескам, где пирамиды цвета охры усеивают землю. Горизонт.
Это сравнение не ускользнуло от легендарного режиссера Сесила Б. Демилля, который использовал территорию, официально известную как дюны Гуадалупе-Нипомо, в качестве места съемок своего немого эпоса 1923 года «Десять заповедей». Хотя более 30 лет спустя он продолжил делать еще одну, более известную, говорящую версию истории, именно остатки этой первой версии пленили воображение археологов, киноманов и просто любопытных.
Попадая в третью категорию, я поехал на север из Лос-Анджелеса в Гваделупу в Центр дюн, крошечный, но увлекательный музей, рассказывающий историю съемок фильма и его последствия. Здесь я узнал, что знаменитый режиссер, известный своими невероятными постановками, изначально планировал снимать библейскую историю в Египте. Но когда руководители студии отказались от дорогостоящей идеи, Демилль решил воссоздать страну на этом небольшом кусочке побережья. Земля, принадлежавшая в то время компании Union Sugar, была сдана в аренду Демиллю за 10 долларов с условием, что он оставит дюны точно такими, какими он их нашел, как только производство будет завершено.
Определившись с местом, Демилль приступил к созданию декораций, считавшихся экстраординарными для своего времени, задействовав таланты француза Поля Ирибе, иллюстратора и дизайнера, известного как мастер стиля ар-деко. Главной декорацией Ирибе был огромный египетский храм, который позволил себе несколько исторических вольностей, объединив египетские мотивы с элегантной эстетикой 1920-х годов. Примерно 120 футов в высоту и 720 футов в ширину, сооружение было окружено 21 гипсовым сфинксом, каждый из которых весил несколько сотен фунтов. В то время «Город фараона», как называлась декорация, был самой большой из когда-либо построенных съемочных площадок.
В дополнение к декорациям Демилль также создал «Кэмп Демилль», палаточный городок для актеров и съемочной группы. «Лагерь был просто потрясающим», — отметила экскурсовод музея Dunes Center Кэрол Шредер. «Он установил там уличные знаки и круглосуточную столовую». Поскольку съемки проходили во время сухого закона, некоторые из 3500 актеров и членов съемочной группы время от времени «одалживали» некоторых из 200 верблюдов фильма, чтобы прокатиться в город, где они часто посещали местные бары.
Когда производство закончилось, Демилль столкнулся с проблемой, как выполнить свое обещание «не оставлять следов», данное Union Sugar. Хотя некоторые из декораций и реквизита были украдены местными жителями, чтобы использовать их в качестве украшений для лужаек и т.п. магазин в городе), храм и многие сфинксы остались, как и другой реквизит. Слишком большой и дорогой, чтобы привезти его обратно в Лос-Анджелес, и, как настаивал Демилль, слишком ценный, чтобы оставить его конкурирующим кинематографистам для кражи. Легенда гласит, что режиссер просто приказал закопать все остатки мероприятия в песок. Там они будут томиться нетронутыми до 1980-х годов, когда пара сыщиков-любителей начала одиссею, почти столь же колоссальную, как и сами «Десять заповедей».
В сентябре 1982 года Питер Броснан был американским писателем-фрилансером и режиссером, чьи произведения в обеих дисциплинах недавно были уничтожены пожаром в доме. Спасаясь от огня, он переехал в дом друга, коллеги-режиссера и поклонника Демилля, Брюса Кардозо. Однажды вечером за выпивкой Кардозо поделился с Броснаном коротким, несколько дерзким отрывком из автобиографии Демилля 1959 года, в котором режиссер загадочно подтвердил похороны. Раздел книги гласит: «Если через 1000 лет археологам доведется копать под песками Гваделупы, я надеюсь, они не будут торопиться печатать удивительные новости о том, что египетская цивилизация… Северная Америка… Сфинксы, которых они найдут, были похоронены там, когда мы с ними покончили».
Броснан, самопровозглашенный «одержимый сумасшедший», не имеющий опыта археологии, был вдохновлен начать многолетнее приключение по раскопкам погребенного города, приключение, которое он в конечном итоге описал в документальном фильме «Затерянный город Сесила». Б Де Милль.
Вскоре они нашли свой первый артефакт: часть рисунка лошади из здания храма. «Мы были там холодным туманным утром, и из песка торчал кусок штукатурки», — вспоминал Броснан. «Мы начали раскрывать его, и в итоге, подождите, это глазное яблоко! А мы отступили и… это лошадь! Один из нас принес книгу с фотографией всего набора, и это была та лошадь».
Об этом первом открытии Броснан сказал: «Это было волшебно! Это было захватывающе! Шлиман, обнаруживший Трою, не мог быть более взволнован, чем мы».
Понимая, какой замечательный документальный фильм получится из этой истории, Броснан начал брать интервью у выживших членов съемочной группы и актеров, и вскоре к нему присоединилась группа добровольцев, которые хотели помочь раскопать это место. Стремясь провести более формальные раскопки, он обратился за разрешением в город Санта-Барбара. За этим последовала 30-летняя история триумфов и разочарований, слишком длинная, чтобы вести хронику во всей ее библейской полноте, но достаточно сказать, что команда в конце концов получила разрешение на раскопки.
В 1990 году Броснан, на этот раз вместе с группой под руководством археолога доктора Джона Паркера, восстановил части иероглифов и барельефов с фасада храма, а также части костюмов. L Эрика Вебер, исполнительный директор Центра дюн, объяснила, что были также некоторые находки, которые дали представление о повседневной жизни лагеря: «Они нашли бутылки с сиропом от кашля — много сиропа от кашля, потому что в нем содержится от 7 до 12% алкоголя. И они не могли получить это иначе». Как отметил Броснан, сироп был «законным способом обойти запрет».
Вскоре после этого Броснан начал покупать черновой вариант своего документального фильма, но потенциальные дистрибьюторы сказали ему, что для его продажи ему понадобится настоящий голливудский счастливый конец. Выкопайте неуловимую голову сфинкса, советовали они, и у вас будет шанс продать свой фильм.
Для достижения этой цели Броснан сотрудничал с археологической фирмой Applied EarthWorks, и около 10 лет назад команда добилась больших успехов, обнаружив важные особенности головы одного из сфинксов. Художественный реставратор Эми Хиггинс помогла восстановить и собрать воедино лицо, и сегодня посетители Центра дюн могут лично увидеть замечательное открытие, неофициально названное «Нора» в честь бабушки предыдущего исполнительного директора Центра.
Закончив свой фильм, Броснан завершил свое почти 30-летнее приключение, но в 2017 году команда археологов, реставраторов и сотрудников Центра дюн снова отправилась на раскопки новых декораций. Среди их находок была еще одна голова сфинкса, которая теперь занимает видное место в музее. Во время моего визита, глядя на ее внушительное треугольное лицо, обрамленное головным убором и увенчанное змеей, я понял, что если бы фильм такого масштаба был снят сегодня, эти объекты, скорее всего, были бы заменены компьютерной графикой.
Прежде чем отправиться обратно в Лос-Анджелес, сотрудники Центра сказали мне, что я не должен уезжать из города, пока не покатаюсь на самих дюнах. Они объяснили, что хотя кроме обломков штукатурки мало что можно увидеть, это дает хорошее представление о том, где происходило действие.
Итак, я направился к океану, ведя машину, пока не смог разглядеть маленькие кусочки штукатурки, усеивающие поверхность песка. Воздух, предсказуемо туманный и холодный так близко к воде, мешал видеть гораздо больше, но я все еще испытывал озноб, как будто смотрел на Помпеи, Петру или саму гробницу Тутанхамона. Я думал обо всех вещах, которые не оказались на полях для гольфа, в магазинах автозапчастей или даже в Dunes Center. Сколько еще нор, и лошадей, и бутылок с сиропом от кашля, и кусков фасадов зданий все еще лежат здесь, задыхаясь под зыбучими песками? По словам Броснана, Демилль закопал на месте достаточно артефактов, чтобы «заполнить несколько музеев», поэтому ответ, вероятно, «много».
Из того, что можно было бы оставить, Броснан отмечает, что, хотя песок является отличным консервантом, природа - нет, и поэтому время имеет существенное значение. «Археологи определили, что большая дюна, в которой находится большинство артефактов, разрушается очень быстро», — сказал он мне.
Тем не менее, это работа, которую теперь придется ждать профессионалам, поскольку любителям больше не разрешается копать в этом районе. До тех пор то, что осталось от «Затерянного города» Демилля, остается под песком, ожидая освобождения.
