БАКИНСКАЯ, Россия - Это были одинокие похороны. Четыре узких гроба, недавно вытащенные из кузова крытого грузовика, стояли на подставках под настойчивым снегопадом, пока православный священник совершал последние обряды. Три могильщика в рваных куртках смотрели на них, торжественно сложив руки. Рядом был припаркован экскаватор, готовый копать новые могилы.
"Господи, помилуй", - нараспев произносил священник, благословляя ладаном тела павших русских солдат, его рясу трепал ледяной ветер.
Как только эти трупы были опущены, еще четырем погибшим солдатам в гробах с малиновыми крышками были совершены последние обряды.
Это последнее пристанище для многих из тех, кто погиб, сражаясь за частное наемное подразделение под названием "Вагнер", которое возглавляло российские военные усилия в многомесячной битве за украинский город Бахмут.
Основатель "Вагнера", Евгений В. Пригожин, олигарх, поддерживающий тесные отношения с президентом Владимиром В. Путиным, превозносил свои силы как "возможно, самую опытную армию в мире на сегодняшний день".
во главе могилы стоит надгробная плита, а не православный крест. На каждом из них - венок из пластмассовых цветов в стиле логотипа Вагнера - красный, желтый и черный с золотой звездой посередине. Только на одной могиле Андрея Викторовича Орлова, умершего 15 декабря в возрасте 28 лет, была фотография и дополнительный венок из цветов.
Выбор редакции
Netflix отказывается от прямых спортивных трансляций, но принимает документальные фильмы о спорте
Любовное письмо библиотекам, которое давно пора написать
Как постоянный график сна может защитить ваше сердце
Захоронения здесь были малозаметны до конца декабря, когда антивоенный активист Виталий Вотановский начал публиковать в своем Telegram-канале снимки кладбища, включая имена и даты рождения умерших. Десять дней спустя, под Новый год, появились фотографии г-на Пригожина, возлагающего цветы на могилы.
По словам г-на Вотановского, число жертв стало расти по мере того, как усиливались бои за Бахмут и близлежащую деревню Соледар.
"С ноября количество смертей резко возросло", - сказал 51-летний г-н Вотановский в интервью в своем доме в близлежащем городе Краснодаре. В прошлом он считал около четырех захоронений в день, сказал он, но отметил, что в один из последних дней их было 11.
Г-н Вотановский, который провел 20 дней в заключении с начала вторжения из-за своей антивоенной деятельности, обладает почти энциклопедическими знаниями о кладбищах своего региона. Он собирает советы местных жителей, ведет подсчет погибших во время войны, похороненных в этом районе, и публикует фотографии могильных надписей на своем канале в Telegram. Он сказал, что информирование общественности об именах и личностях павших - это его единственный способ выразить протест и попытаться изменить общественное мнение.
"Это единственный нормальный, законный способ сказать людям, что война - это смерть, что это плохо, чтобы они как-то задумались над этим в своих головах", - сказал г-н Вотановский, ветеран российской армии, который много лет работал на военных в качестве радиоинженера.
Многие из боевиков "Вагнера", похороненных в Бакинской, были осуждены за преступления, согласно анализу, проведенному газетой "Нью-Йорк Таймс". По оценкам западных спецслужб, украинского правительства и ассоциации по защите прав заключенных "Россия за решеткой", с июля к российским войскам присоединились около 40 000 заключенных - примерно 10 процентов от общего числа заключенных в стране. Украинские чиновники утверждают, что около 30 000 из них дезертировали, были убиты или ранены, но это число не удалось проверить независимым образом.
Один из могильщиков с гордостью отметил приехавшим журналистам, что гробы были поставлены не на землю, а на отдельные подставки "достойным образом".
Некоторые наблюдатели предположили, что кладбище является пиар-уловкой г-на Пригожина, который все больше стремится получить похвалу за захват украинской территории и, как полагают, питает политические амбиции.
"В отличие от общей тенденции в России, которая заключается в попытке минимизировать потери и преуменьшить число погибших, г-н Пригожин пытается пропагандировать военный героизм и самопожертвование" своих солдат, сказал Самуэль Рамани, младший научный сотрудник RUSI, аналитического центра по вопросам обороны в Великобритании, который изучает эту группу.
Недалеко от кладбища, в 20 минутах езды по региональному шоссе, расположен комплекс, в котором находится часовня, возведенная в память о погибших бойцах "Вагнера". Во время недавнего посещения ворота вокруг комплекса были полностью закрыты. На видеозаписях, сделанных г-ном Пригожиным во время посещения этого места, видны стены, в которых находятся кремированные останки неизвестного числа бойцов.
Еще в 10 минутах езды по шоссе находится база Молькино, которая, по словам наблюдателей, с 2015 года является тренировочным лагерем для солдат "Вагнера". По сообщениям российских СМИ, Министерство обороны потратило не менее 1 миллиарда рублей, или 13,6 миллиона долларов, на развитие учебного центра.
На базу не допускаются гражданские лица, но солдаты в различной форме были основными посетителями нескольких кафе, фастфудов и магазина поблизости.
Один солдат, назвавший свое имя Абхат, сказал, что он из Самарской области, недалеко от границы с Казахстаном, и что вечером его отправляют на Украину.
Он сказал, что ему 30 лет и что он "пошел добровольцем не за деньги, а из любви к своей стране".
В краевой столице Краснодаре, городе с населением 900 000 человек, война никогда не бывает далеко. Гражданская авиация приостановлена с 24 февраля прошлого года, дня вторжения России, а истребители совершают учебные полеты над городом, дополняя проходящие тактические учения в Молькино.
Краснодарский край, третий по численности населения среди 85 регионов России, занимает второе место по количеству дел за "дискредитацию российской армии" - распространенное обвинение, выдвигаемое против любого, кто выражает несогласие с войной. Повторное правонарушение может привести к тюремному заключению на срок до 10 лет.
В одном случае, который попал в заголовки газет и встревожил местных антивоенных активистов, супружеская пара обсуждала свое несогласие с вторжением между собой во время ужина в ресторане. Владелец заведения вызвал полицию, которая обвинила мужа и жену в мелком хулиганстве. Жена была дополнительно обвинена в "дискредитации" российской армии.
Несмотря на пугающую атмосферу, близкий друг Вотановского, Виктор Викторович Чириков, тоже ветеран армии, считает, что простое размещение информации о погибших в конечном итоге приведет не только к окончанию войны, но и к краху системы, которую построил Путин.
"Знаете, почему пала Российская империя?" - сказал он на кухне у Вотановского. "Из-за количества гробов, возвращавшихся с фронтов Первой мировой войны в деревни, где жили павшие".
"Одно дело смотреть по телевизору или на компьютере "о, они там воюют, они там убивают", как в компьютерных играх-стрелялках", - добавил он. "Но люди начинают спрашивать "зачем мы это делаем?", когда видят гроб или могилу своих школьных друзей".
Эти два человека сказали, что они будут продолжать считать погибших, так как число жертв растет. На кладбище на Бакинской, судя по всему, есть место еще для многих тел.
"Им все равно понадобится больше места", - сказал Вотановский.
