Почерневшие от солнца амбары на сваях со скатной крышей, казалось, парили над усыпанными цветами лугами в обрамлении Маттерхорна, знаменитой пирамидальной вершины Швейцарии. При ближайшем рассмотрении я обнаружил, что фасады амбаров были украшены обветренными косами, вилами и даже приспособлением, похожим на тобогган, которое использовалось для перевозки сена.
Эти многовековые стадели (амбары для хранения зерна) являются неотъемлемой частью ландшафта и до сих пор украшают высокие альпийские долины страны, не имеющей выхода к морю. Многие из них расположены в Церматте, курортном городке, расположенном в южной части Швейцарии, в регионе Вале, и амбары стали свидетелями скромных истоков этого места для катания на лыжах и пеших прогулок как фермерского сообщества. Помимо своего сельского романтизма, эти памятники прошлого служили очень практической цели: кормить самодостаточные горные общины.
«Я смотрю на стадели и думаю: «Какая романтичная и [какая] тяжелая жизнь», — сказала уроженка Церматта Линда Бинер. Ее десятилетний отец, Томас Бинер, понимающе кивнул, сидя в кресле-качалке, и сказал мне: «В то время в Швейцарии не было риса».
Когда ему было всего 14 лет, он вспомнил, как шел через перевал Теодул высотой 3300 метров в Церматте в итальянскую долину Аоста, чтобы обменять табак на ценное зерно. «У моей [овдовевшей] матери было шестеро детей, четыре коровы, три козы и ни копейки», — продолжил он. Женщины не были прикованы к печке, они тоже трудились на земле, даже преодолевая лавины, чтобы пасти скот.
С восьми лет Томас научился доить коров на высокогорных пастбищах Церматта. Летом они спали на подстилке из соломы (которая использовалась в качестве зимнего корма для животных) в верхней части двухэтажной семейной конюшни, известной как gädi . Эта простая, но гениальная конструкция согревала его, используя тепло скота внизу.
Движение в соответствии с сезонами было не просто образом жизни, а средством выживания. Это объясняет стратегическое расположение этих традиционных гади и стаделей, спускающихся с крутых склонов к волнистым лугам внизу. Церматт (что переводится как «на лугу или на лугу») изначально представлял собой горстку деревень, разбросанных на площади около 60 000 акров.
Семья Бинер владела 10 амбарами только для хранения ржи. Прозванное альпийскими фермерами «спящим зерном», оно впадало в спячку под первым снегом после посева в сентябре, а в августе следующего года его срезали вручную, чтобы запасти на долгую зиму. Другое дело защита от вредителей и влаги драгоценного злака. Хитрое решение фермеров состояло в том, чтобы поднять свои зернохранилища на несколько футов над землей на грибовидных сваях, увенчанных огромными круглыми плитами местного сланцевого камня. Розовая, богатая смолой древесина амбаров была срублена из местной лиственницы, которая особенно устойчива к грызунам, любящим рожь, которых отпугивает ее сильный запах.
Характерный силуэт этих старинных зерновых амбаров даже вдохновил логотип 3,7-километровой Культурной тропы Церматта. Открытая в 2019 году, тропа неуклонно поднимается на 300 м от центра города до Змутта, одной из первых деревень в Альпах.
«Однажды я подумал, где находятся самые старые здания [в долине]?» Президент Культурно-исторического общества Церматта Рене Бинер (не связанный с Томасом и Линдой) сказал мне, когда мы шли по тропе, которая вьется мимо 700-летнего амбара, только недавно датированного благодаря дендрохронологии. «Владельцы пренебрегали стаделями в последние 30–40 лет», — добавил он, пояснив, что многие из них больше не служат практическому использованию, поскольку в настоящее время собирают очень мало ржи и поэтому заброшены.
Это, в сочетании с отсутствием финансовых стимулов для их восстановления, поскольку местное законодательство запрещает преобразование сельскохозяйственных построек в жилые дома, делает их текущее обслуживание сложной задачей.
За исключением гади (несколько из которых служат убежищем для знаменитых дружелюбных кудрявых черноносых овец Вале во время суровых зим Церматта), большинство этих похожих на амбары построек остаются заброшенными. Рене поставил перед собой задачу исправить это. Когда мы добрались до Змутта, он показал связки свежесобранных снопов ржи, хранящиеся в стаделе друга, которые он планирует использовать для приготовления традиционного роггенброта (ржаного хлеба). Его предки собирали муку на единственной мельнице Церматта, а затем пекли хлеб в общих печах, в которых участвовало до 20 человек.
Еще в 1940-х годах зерно выращивали на высоте 2000 м в Змутте, где до сих пор видны камни, разграничивающие земли местных жителей. Одной семье обычно принадлежало несколько десятков небольших участков, рассредоточенных, чтобы камнепад или лавина не уничтожили весь их урожай. Однако «когда поезд был построен [в 1891 году], было дешевле покупать хлопья в долине», — сказал Рене. Неуклонный спад в сельском хозяйстве продолжался, когда в 20 веке начался альпийский туризм, а Вторая мировая война окончательно уничтожила аграрный образ жизни Церматта.
Для местного отельера и ресторатора Сандрин Юлен, потомка одной из семей-основателей Церматта, стадели связывают ее с ее наследием. «В детстве я помню, как шла по стаделям с дедушкой, он рассказывал мне истории своего воспитания. Они составляют часть нашей истории, и это постоянное напоминание о том, что мы не забудем, откуда мы пришли», — сказала она. мне.
В винодельческой деревне Виспертерминен (ворота в Долину Виспер в Вале) несколько ветхих зерновых амбаров перепрофилируются для общественного блага. Это часть некоммерческой организации Chinderwält, основанной профессором на пенсии Джулианом Фомсаттелем, которому уже десять лет. «Все эти старые амбары не использовались, поэтому я спросил, что мы можем сделать, чтобы сохранить их?» местный сказал мне.
С помощью нескольких художников и архитекторов он превратил их в пять тематических крытых игровых площадок, и за номинальную плату в 10 швейцарских франков (9 фунтов стерлингов) дети могут провести три часа, порхая между ними. Мы брели по первоначальному молотильному коридору, где фермеры когда-то молотили рожь, разделив пополам стадель «космической тематики», пристроенный к другому зерновому амбару, набитому до стропил 17-го века старинными атрибутами, как виндванна. Когда-то этот инструмент использовался для отделения мякины от зерен зерна, а с тех пор он превратился в летающего дракона. «Этот проект важен для жизни деревни, — сказал Фомсаттель.
«Это также помогает показать старый образ жизни», — добавила архитектор интерьеров из Виспертерминена Джудит Кройцер, которая занимается ремонтом шестого амбара проекта.
Фомсаттель причисляет себя к восьми из 10 сельских жителей, которые сушат мясо на воздухе, как это делали их предки в спайхерах (кладовых). Эти сезонные холодильники прошлых лет также были уравновешены камнями на сваях, чтобы земляная влага не испортила мясо. Но промежутки между панелями пола, обеспечивающие циркуляцию воздуха, отличают их от своих собратьев, хранящих зерно. Ветер засвистел в щелях, когда Фомсаттель вытащил гигантскую отмычку от своего семейного спейчера в шестом поколении. С потолка свисали крюки в виде мясника, на которых брат-охотник Фомсаттеля с октября сушит дичь, например, косулю и серну (козлоподобную антилопу).
В семидесяти пяти километрах отсюда, во франкоязычной долине Валь-д'Эран, благодаря швейцарскому архитектору Оливье Шезо удалось избежать сноса шести старинных зерновых амбаров (называемых местными жителями раккардами). Он увидел их десять лет назад, когда летел на параплане над деревней Эволен. «Наши предки строили в полной гармонии с природой, рубя дрова в нужное время года», — сказал он.
Практически не изменившиеся снаружи, внутри «хижины» с самообслуживанием были модернизированы в фирменном урезанном стиле Шезо, с гладкими бетонными полами и стенами из елового дерева. «Я быстро понял, что законы не позволяют мне преобразовывать здания, потому что они находились в сельскохозяйственной зоне. Поэтому я решил спасти наследие от разорения, используя философию наших предков, то есть переместив их [в карман деревня Ла-Форклаз, которая находится за пределами сельскохозяйственной зоны]», — сказал он мне. Во время Малого ледникового периода (с 14 по 19 века) швейцарские фермеры часто разбирали свои амбары и перестраивали их вдали от наступающих ледников.
Немногие преодолели расстояние, которое преодолел 150-летний сарай на сваях Николы Каппа. В саду за домом бывшего банкира в Церматте расположился гади размером 4,5 х 5 м, пересаженный из деревни Эйстен в соседней долине Саас. «Нам пришлось доставлять все на вертолете», — сказала она мне, указывая на оригинальное деревянное распятие, все еще прикрепленное к фасаду из лиственницы. «Мы пронумеровали каждый кусок дерева и даже использовали некоторые настоящие гвозди», — рассказала она о кропотливом четырехмесячном реставрационном проекте, предпринятом в 2008 году. Мгновенный хит на Airbnb. «Мое сердце открывается, когда я вижу Маттерхорн», — сказал Капп об обрамленном клетчатой занавеской виде на зубчатую вершину.
Мой собственный взгляд был прикован к загорелым амбарам на сваях на переднем плане. Несмотря на то, что они казались карликами на фоне заснеженной горы, они все еще дерзко стоят столетия спустя и, надеюсь, еще несколько столетий вперед.
«Архитектура наследия» — это сериал BBC Travel, в котором исследуются самые интересные и необычные здания в мире, которые определяют место благодаря эстетической красоте и изобретательным способам адаптации к местной среде.
