Это вечер 23 февраля 2022 года. В Киеве босс новостного сайта расслабляется, принимая ванну со свечами. В Запорожье молодая женщина ложится спать, планируя утром отпраздновать день рождения своего мужа. В Москве журналист случайно откладывает свою поездку в Киев.
В течение нескольких часов их жизни резко и радикально меняются. На следующий день президент России Владимир Путин начинает полномасштабное вторжение в Украину.
За год война унесла десятки тысяч жизней и привела к перемещению миллионов людей. Она привела к непостижимым зверствам, разрушению городов, глобальному продовольственному и энергетическому кризису и испытанию решимости западных альянсов.
Мы попросили семь человек, близких к конфликту, - от "ремонтников" в Украине до комментаторов в Москве - поразмышлять о первой годовщине вторжения. Мнения, выраженные в этом комментарии, являются их собственными
Беженка о том, как оставить свое сердце
Мнение Диляры Диденко
Диляра Диденко - кандидат социологических наук и мать двоих детей. Она работает в сфере маркетинга в социальных сетях.
Запорожье, 23 февраля 2022 года. Я легла спать с мыслью, что на следующий день буду праздновать день рождения мужа. Наша жизнь налаживалась. У моего мужа был свой бизнес. Наша дочь пошла в школу и завела там друзей. Нам повезло, что мы организовали службу поддержки и нашли детский сад для нашего сына с особыми потребностями. У меня наконец-то появилось время для работы. Я чувствовала себя счастливой.
Могла ли я представить, что через 22 дня я начну жизнь заново в Чехии, а моя страна будет подожжена?
Совершенно измученные, раздавленные и напуганные, мы должны были взять себя в руки и смириться с вынужденным перемещением. Я буду вечно благодарна всем, кто помог нам приехать в Прагу и адаптироваться к новой жизни на чужбине.
Благодаря возможностям для украинцев, предоставленным Чешской Республикой, мой муж нашел работу. Я нашла занятия для сына с особыми потребностями. Сейчас он посещает адаптационную группу для украинских детей и имеет помощника по поддержке обучения. Моя дочь ходит в чешскую школу, а учится в своей украинской школе дистанционно.
Мы пытаемся жить здесь и сейчас. Но правда в том, что у нас разбито сердце. Хотя физически мы находимся в Праге, наши сердца остались в Украине.
Российский журналист о моральных обязательствах
Мнение Михаила Зыгаря
Михаил Зыгарь - журналист и бывший главный редактор независимого новостного телеканала "Дождь". Он является автором книги "Все люди Кремля: внутри двора Владимира Путина" и готовящейся к выходу книги "Война и наказание. Путин, Зеленский и путь к вторжению России в Украину".
Я виноват в том, что не прочитал знаки гораздо раньше. Я тоже несу ответственность за войну России против Украины.
Аналитик о дуге истории
Мнение Михаила Бочюркива
Майкл Бочюркив - аналитик по глобальным вопросам, который летом переехал из Канады в Украину. Он является старшим научным сотрудником Атлантического совета и бывшим пресс-секретарем Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе.
Пока я пишу, Россия только что выпустила десятки ракет "Калибр" по нескольким городам Украины, включая мой город Одесса. Вопли сирен воздушной тревоги заставляют нас прятаться в закрытых коридорах. Моя хозяйка приносит мне кастрюлю борща, чтобы создать ощущение нормальной жизни.
Для меня, сына украинских иммигрантов в Канаде, это была война, в которой история повторяется - от насильственной депортации более 2,5 миллионов украинцев, включая 38 000 детей, до кражи украинского зерна и бессмысленного разрушения украинских музеев, библиотек, церквей и памятников.
Снова и снова после начала российского вторжения меня преследует темнота в глазах моего отца во время пересказа за ужином леденящих душу историй о родственниках, отправленных в советский ГУЛАГ, чтобы никогда не вернуться. Истории о миллионах украинцев, умерших от голода во время сталинского искусственного голода 1932-33 годов.
Что изменилось с тех пор, как российские ракеты впервые начали падать 24 февраля 2022 года? Страх, который испытывали украинцы, сменился гневом, когда они противостояли шквалу ракет и беспилотников.
Будь то проведение свадьбы после ракетного обстрела, участие в приготовлении коктейлей Молотова, перенос занятий на станцию киевского метро во время полета ракет или сохранение семейного бизнеса, несмотря ни на что, одна вещь, которую сделало вторжение Путина, - это гальванизация украинского народа, как никогда ранее.
Это безошибочная, неудержимая стойкость, которая убеждает меня в том, что дуга истории пойдет по любому пути, кроме Путина.
Украинский "ремонтник" об уроке мужества
Мнение Саши Довжик
Саша Довжик - куратор специальных проектов в Украинском институте Лондона и ассоциированный преподаватель украинского языка в Школе славянских и восточно-европейских исследований Университетского колледжа Лондона. Она делит свое время между Лондоном и Украиной, где работает в качестве "фиксера" - переводчика и продюсера для иностранных журналистов.
За год до полномасштабного вторжения мой паспорт - это роман в штампах. Моя жизнь разделена между Лондоном, где я преподаю украинскую литературу, и Украиной, где я получаю уроки мужества.
Мои бывшие одноклассники из Запорожья, от которых, судя по нашим подростковым привычкам, я ожидал, что они давно погибнут от наркотической зависимости, ушли добровольцами воевать. Моя парикмахерша, которая, как я ожидал, останется милым летним ребенком, как оказалось, бежала пешком из оккупированного Россией города Буча через лес с матерью, бабушкой и пятью собаками.
Моя столица, которая, как ожидали Кремль и Запад, падет через три дня, выдержала 12 месяцев российских террористических взрывов и отключений электроэнергии. В эти темные зимние ночи над Киевом можно увидеть так много звезд, которые русским удалось лишь приблизить к вечности.
Украинцы поняли, что они сильнее, чем от них ожидали. Усвоили ли уроки те, кто их недооценивал? Военной помощи Украине было достаточно, чтобы выжить, но не для того, чтобы сокрушить врага.
Для внешнего мира мысль о побежденной России все еще страшнее, чем вид полуразрушенной Украины. Как и год назад, Украина призывает остальной мир найти в себе мужество.
Московский писатель о популярности Путина
Мнение Андрея Колесникова
Андрей Колесников - старший научный сотрудник Фонда Карнеги за международный мир. Автор нескольких книг по политической и социальной истории России, в том числе "Пять пятилеток либеральных реформ. Истоки российской модернизации и наследие Егора Гайдара".
Кажется, что с февраля 2022 года мы пережили несколько эпох. Первая была эйфорической, когда Путин неожиданно, после длительного периода стагнации рейтинга, получил более 80% одобрения населения.
Тогда многим казалось, что кампания будет короткой, как аннексия Крыма в 2014 году.
Затем, начиная с конца весны, наступил период апатии, когда люди старались не обращать внимания на то, что делается в Украине.
А осенью общественная демобилизация сменилась мобилизацией - Путин потребовал от граждан разделить ответственность за войну с ним своими телами. Это вызвало небывалую тревогу, но вместо серьезных протестов основная масса населения вновь предпочла адаптацию.
Среди сторонников Путина есть и группа агрессивных конформистов, ставших сторонниками тотальной войны.
Но каждый пережил шок от войны по-своему. Для миллионов людей в России произошедшее стало абсолютной катастрофой: Путин не только уничтожил все достижения предыдущей жизни, он отменил историю страны.
Отменив прошлое, он отменил будущее. Те, кто был дезориентирован, предпочитали поддерживать Путина: так легче жить, когда за тебя все решает начальство, а ты принимаешь на веру все, что тебе говорит пропаганда.
Для меня лично и моей семьи произошедшее стало катастрофой, к которой невозможно адаптироваться. Как активный комментатор событий, я был заклеймен властями как "иностранный агент", что увеличило личный риск и усилило впечатление, что я живу в оруэлловской антиутопии.
Глава новостного сайта об украденных жизнях
Мнение Дарьи Шевченко
Дарья Шевченко - исполнительный директор The Kyiv Independent, англоязычного новостного сайта в Украине.
Вечером 23 февраля я помыла собаку, прибралась в доме, приняла ванну и зажгла свечи. У меня уютная двухкомнатная квартира в северном районе Киева. Мне нравилось заботиться о ней. Мне нравилась жизнь, которая у меня была. Всю ее - и маленькие рутины, и борьбу. Эта ночь была последней, когда моя жизнь имела значение.
На следующее утро мой телефон гудел от сообщений и пропущенных звонков. Красный заголовок, набранный крупным шрифтом на сайте газеты Kyiv Independent, гласил: "ПУТИН ОБЪЯВЛЯЕТ ВОЙНУ УКРАИНЕ".
Я помню, как разговаривала с коллегами, пытаясь собрать и скоординировать небольшую армию добровольцев, чтобы укрепить редакцию. И звонила родителям, чтобы организовать закупку материалов.
Мы уже давно ожидали битвы и знали, что она будет нелегкой. У меня был твердый план, и он работал.
Жизнь, которую я знала, вскоре начала рушиться, начиная с мелочей. Больше не имело значения, из какой чашки я пью утренний чай, как я одеваюсь, принимаю ли душ. Сама жизнь больше не имела значения, имела значение только битва.
Всего через несколько недель после полномасштабного вторжения уже трудно было вспомнить борьбу, печали и радостные моменты довоенной эпохи. Я помнила, как расстраивалась из-за своего парня, но больше не могла с ним общаться. Моя жизнь не изменилась 24 февраля, она была украдена у меня в этот день.
И помимо очевидных битв, была еще одна - попытка вернуть свою жизнь. Жизнь, которую Россия украла у меня и миллионов украинцев.
Может и цинично так говорить,но начиная СВО Путин ускорил многие процессы,как в России,так и на Украине. А в целом изменил и весь мир. Но не стоит ждать этих перемен слишком быстро.