На видео, размещенном на YouTube, вы можете увидеть молодого китайско-индонезийского мужчину, возможно, около 20 лет, в зеленой рубашке, акробатически двигающегося с длинным посохом внутри помещения, похожего на гараж. Где-то за пределами гаража слышно, как мужчина читает Коран через громкоговоритель, а внутри молодой человек танцует под запись Пекинской оперы.
Он выступает для своей аудитории YouTube, но есть и другая группа, для которой он выступает: призраки китайцев-индонезийцев, убитых во время беспорядков в Джакарте в мае 1998 года. Между 12 и 15 мая погибло более тысячи человек, в основном китайцев-индонезийцев, и именно их призраки наблюдают за его танцем. Когда он заканчивает, один из них вселяется в него и приказывает ему рассказать историю о том, что произошло в гараже во время беспорядков.
Это видео, загруженное в мае 2021 года, является примером нового жанра "хоррор-контента" на индонезийском YouTube, в котором молодые индонезийцы посещают места с привидениями в попытке найти свидетельства существования мистических существ, а иногда и вступить с ними в контакт. Как и в этом видео, ютуберы часто позволяют призракам вселиться в них и говорить через них, чтобы поделиться своими историями о насилии в прошлом.
Когда я впервые наткнулась на эти видео, мне стало не по себе - как и многие, я скептически отношусь к сверхъестественному. Но посмотрев их, я поняла, что в этих видео есть нечто большее, чем просто дешевые страшилки в попытке набрать больше просмотров. Эти молодые индонезийцы борются с неудобными аспектами истории своей страны и делают это с сочувствием.
Призраки
Несмотря на мои личные убеждения, мне знакомо чувство страха, которое возникает при столкновении с чем-либо сверхъестественным. Это чувство ужаса я познал, когда рос в 1980-х годах под ежедневным террором военной диктатуры Соэхарто, которая началась с кровавого военного переворота в 1965 году и привела к антикоммунистическому геноциду, о котором поколение моих родителей, бабушек и дедушек до сих пор часто молчит. Соэхарто был свергнут в 1998 году, но ужас, призраки и большая часть молчания остались.
Некоторые из этих призраков просто шаловливы: маленький, похожий на ребенка туюл, который крадет кошельки, гомбел веве, который похищает детей после захода солнца. Но другие несут в себе более глубокую травму, идущую из бездны истории Индонезии. Безголовый голландский священник ищет свою отрубленную голову на кладбище; мстительная женщина в белом (или красном, в зависимости от иерархии в мире духов) смотрит из окон заброшенных домов; убитая медсестра, которая ползает по ночам по полу больницы.
А теперь, после беспорядков 1998 года, в Клендере, жилом районе на востоке Джакарты, появились призраки китайцев-индонезийцев. После беспорядков, во время которых многие погибшие оказались в ловушке в горящем торговом центре, стали появляться истории о призраках: отец, ищущий своего сына, бродячий ребенок с отсутствующим глазным яблоком, запах горелой плоти.
Не обязательно верить в существование призраков, чтобы поверить в их истории. На самом деле, в месте, где история часто стирается и переписывается по прихоти власть имущих, эти истории способны рассказать правду. Торговый центр, в котором погибло много китайцев-индонезийцев, был перестроен с очень малым признанием того, что произошло; но призраки появились сквозь трещины, чтобы напомнить нам об истории этого места, не только как о наборе фактов, но и как о чувственном опыте.
История Явы
Один из YouTubers, который исследует этот висцеральный аспект истории, Ом Хао, придумал для этого название: ретрокогниция. Это противоположность предвидению - вместо того, чтобы видеть будущее, ретрознание - это способность чувствовать прошлое. Благодаря своему каналу на YouTube Kisah Tanah Jawa ("История Явы") Ом Хао стал популярной фигурой в Индонезии. На момент написания статьи у него 2,46 миллиона подписчиков, а его видео регулярно набирают сотни тысяч просмотров.
В отличие от духовных практиков Индонезии эпохи Соэхарто, которые носили мантии и эзотерическую духовную атрибутику, включая яванский керис (маленький кинжал), Ом Хао предстает как мягко воспитанный, без очков, тихо говорящий яванский мужчина, который носит футболки и кроссовки. Он был бы неуместен на научной конференции по истории в Лондоне или в кафе в Токио. Он получает степень магистра истории в одном из самых уважаемых университетов Индонезии - Университете Гаджах Мада в Джокьякарте.
В своих видеороликах он вместе с членами команды посещает места с привидениями и рассказывает истории, которые он может почувствовать. Иногда они очень мрачные, как, например, история незаконно абортированного плода, останки которого были сброшены под мост; в других случаях они более светлые. Один из призраков, с которым он встречается, - это женщина, которая умерла, не успев осуществить свои мечты, и которая просто хочет, чтобы ее помнили.
В отличие от спиритуалистов и охотников за привидениями западного мира, которых мы иногда видим в сенсационных телевизионных программах, Ом Хао не использует электрическое оборудование. Его ретрокогнитивная история основывается на доверии к тому, что он чувствует своим телом, а также на его понимании яванской философии и мистицизма. Успех его видеороликов во многом способствовал тому, что эти идеи снова стали популярными.
Приключение
Ретрокогниция - это, в лучшем случае, не поддающийся проверке феномен. Но у него есть интересная история. Одним из самых известных случаев ретрокогниции в западном мире является книга Энни Моберли и Элеоноры Журден "Приключение", опубликованная в 1911 году. В ней рассказывается об "ускользании времени", или "акте памяти", который произошел на территории Версальского дворца, где пара стала свидетелями вечеринки, устроенной Марией Антуанеттой в 1792 году. Книга пользовалась огромной популярностью и не утратила ее до сих пор; в 1981 году по ней был снят телевизионный фильм, а в 2004 и 2015 годах BBC выпустила радиопередачи.
Оба автора получили образование и занимали профессиональные должности директора и заместителя директора колледжа Святого Хью, Оксфорд, одного из первых колледжей для женщин. Но, как они уверяли своих читателей, они обе "унаследовали ужас перед всеми формами оккультизма". Заманчиво думать, что эта книга была также попыткой рассказать более инклюзивную версию истории, которая не просто является собранием материальных свидетельств, но в которой прошлое можно почувствовать.
В Индонезии ретрокогнитивную попытку рассказать историю архипелага предпринял британский теософ Чарльз Вебстер Лидбитер, который в 1951 году опубликовал книгу "Оккультная история Явы". Лидбитер утверждал, что изучал историю острова Ява "с помощью ясновидения" и узнал, что архипелаг был частью колонии атлантов. Это абсурд, но он прижился; есть индонезийцы, которые в это верят.
Невидимая история
Но вместо того, чтобы просто развенчивать эти мифы, полезнее подумать о том, почему они сохраняются. Когда речь идет об истории Индонезии, многое было стерто и сделано невидимым - как в колониальные, так и в постколониальные времена. Процветающие сети деревень были превращены в плантации с использованием рабского труда. Местная архитектура, мода и другие аспекты культуры были принижены и разрушены. Семьи и их родословные были разрушены. Колониальная угроза и желание контролировать историю отбросили длинную тень.
Оставляя позади события мая 1998 года, коммунистическая резня 1965-66 годов и порожденное ею насилие оставили по крайней мере у двух поколений индонезийцев глубокий страх говорить о тех событиях, кроме как через "официальную" версию, рассказанную в эпоху Сухарто, в которой Коммунистическая партия Индонезии была просто "плохими парнями".
Даже сейчас, спустя более 20 лет после реформ, свергнувших Соэхарто, многие индонезийцы все еще отказываются говорить о 1966, 1998 и многих других жестоких событиях, которые являются важной частью истории страны. Но некоторые из этих историй живут как призраки. Призраки, духи и мистические существа - это не просто отражение страхов, но и надежда на то, что однажды эти истории можно будет рассказывать без страха.
После того как молодой человек закончил свое акробатическое выступление, он падает на землю, и в него вселяется дух человека, который был свидетелем ужасных событий, произошедших в том самом гараже. Он начинает плакать, говоря, что не понимает, как такой китайско-индонезийский человек, как он, который хотел только жить и работать, был убит с такой жестокостью.
Вскоре охрана приказала ютуберам уйти и попросила "не говорить о 1998 годе". Тем не менее, они продолжают. Перейдя в другую комнату, молодой китаец-индонезиец становится одержимым призраком женщины. Она начинает плакать, сетуя на то, что их истории забыты, потому что они принадлежат к меньшинству.
Ставьте лайк и подписывайтесь
Действительно, забыты. Спустя более 24 лет после беспорядков дело все еще расследуется. Никто не был наказан за это, и многие индонезийцы по-прежнему молчат и боятся 1998 года или расизма по отношению к этническим китайцам-индонезийцам в целом. Но в этом видео два молодых китайца-индонезийца, союзники призраков, рассказывают эту историю. Их видео заканчивается отходом от обычных просьб "поставить лайк и подписаться". Вместо этого YouTubers извиняются перед семьями жертв и одновременно обращаются к своей аудитории: "Мы не собираемся говорить "нравится" и "подписаться". Мы не хотим стать вирусными. Эта история просто должна быть раскрыта".
