Спустя более 70 лет после того, как подросток заставил страну положить конец сегрегации в школах, ее статуя заменит памятник командиру Конфедерации времен Гражданской войны Роберту Э. Ли в Капитолии США.
В 1951 году Барбара Джонс вышла на сцену средней школы Роберта Руссы Мотон, ее отдельной школы в округе Принс-Эдуард, штат Вирджиния. 16-летний юноша, который обманом заставил школьников посетить несанкционированное школьное собрание, говорил уверенно. «Не было никакого страха, — напишет она позже. «Я просто подумал, что это твой момент — лови его!»
Джонс призвала своих чернокожих одноклассников присоединиться к ней в знак протеста против их переполненной школы, которая была построена для 180 учеников, но теперь вмещает более 475 человек. Она призвала студентов к забастовке с требованием построить новое здание. Но когда она вывела группу подростков из парадной двери школы, это вызвало серию действий, которые вскоре изменят историю США.
Протест вызвал судебный процесс, кульминацией которого стало решение Верховного суда США 1954 года Браун против Совета по образованию, которое объявило расовую сегрегацию вне закона в государственных школах. Это также имело катастрофические последствия на местном уровне. Округ Принс-Эдуард решил закрыть свои государственные школы на несколько лет, вместо того чтобы позволять чернокожим и белым детям вместе посещать занятия.
Самой Джонс угрожали смертью, что вынудило ее закончить среднюю школу за пределами штата. Позже дом ее семьи был сожжен дотла.
Удивительно, но мало кто сегодня знает имя Джонса. Подросток так и не достиг известности пионеров гражданских прав, которые последовали за ней, как Роза Паркс, чей отказ отказаться от своего места в автобусе четыре года спустя привел к автобусному бойкоту в Монтгомери, штат Алабама; или Джон Льюис, который вел протестующих через мост Эдмунда Петтуса в марше Сельма-Монтгомери за право голоса.
Я искренне верю, что это место рождения современного движения за гражданские права.
Но история начинает узнавать студенческого лидера, который умер в 1991 году в возрасте 56 лет. В здании Капитолия США в Вашингтоне, округ Колумбия, скоро будет установлена статуя Джонс, представляющая ее родной штат Вирджиния. Она заменит Роберта Э. Ли, командующего Конфедерацией времен Гражданской войны.
Джонс уже была признана государством, которому она когда-то бросила вызов. В столице Ричмонде ее эскиз висит в особняке губернатора; статуя закрепляет памятник гражданским правам на территории Капитолия; и здание, в котором находится офис генерального прокурора Вирджинии, носит ее имя.
В родном городе Джонс, Фармвилле, средняя школа, которую она посещала, теперь работает как музей и признана Национальным историческим памятником. Сегодня в актовом зале посетители могут посмотреть фильм о Джонс, где она призвала своих одноклассников к действию. Он был восстановлен до своего первоначального состояния, на нем изображен флаг США с 48 звездами, представляющий количество штатов в стране в 1951 году. Другие экспонаты документируют нестандартные условия, с которыми столкнулись студенты, забастовку, судебные дела, оспаривающие сегрегацию, и местное решение. Закрыть школы.
«Я искренне верю, что это место рождения современного движения за гражданские права», — сказал Кэмерон Паттерсон, исполнительный директор музея.
Он сказал, что понимание эпохи большинством людей сосредоточено вокруг доктора Мартина Лютера Кинга-младшего. «Я не думаю, что в этом есть что-то плохое, но теперь мы начинаем поднимать новые истории». И рассказ Джонса особенно достоин, сказал он.
История сосредоточена в городе Фармвилл с населением 7000 человек, историческом табачном порту на реке Аппоматтокс в южно-центральной Вирджинии.
Условия в сегрегированной школе Джонса были суровыми, но вряд ли уникальными. Из-за переполненности некоторые классы собирались в трех лачугах из рубероида за пределами главного здания. Комнаты плохо отапливались буржуйками, протекали крыши. В школе не было спортзала, научных лабораторий и столовой. Учебники были потрепанными обноски белой средней школы. Судебные документы позже показали, что школьный совет тратил чуть более 300 долларов на учащегося в Мотоне по сравнению с почти 1700 долларами на учащегося в полностью белой средней школе округа.
«Барбара была расстроена состоянием нашей школы, как и все мы», — сказала мне ее младшая сестра Джоан Джонс Коббс, которой в то время было 12 лет. Тем не менее, она ничего не знала о планах протеста, пока ее сестра не вышла на сцену своей школы 23 апреля 1951 года.
«Я сидел в третьем ряду и был так потрясен, что соскользнул со своего места, — вспоминает Коббс, которому сейчас 84 года. — Я окаменел. Я знал, что будут последствия».
Работая с несколькими другими студентами, Джонс выманил директора из кампуса ложным сообщением о студентах, создающих проблемы в городе. Тем временем она распространила записку с призывом к общешкольному собранию и просьбой, чтобы учителя оставались в своих классах. Записка была подписана «BJ», что совпало с инициалами Джона и директора Бойда Джонса.
Через несколько дней после забастовки чернокожие жители заполнили церкви для общественных собраний, и Джонс связался с государственным отделением национальной организации по защите гражданских прав, Naacp. Но адвокаты группы заявили, что они не заинтересованы в продвижении новой сегрегированной школы. Они убедили семью Джонсов и других присоединиться к гораздо более серьезной борьбе: федеральному иску о прекращении сегрегации в школах. «Казалось, что я потянулся к Луне», — писал позже Джонс.
В конце концов, иск округа Принц Эдуард был объединен с аналогичными исками из Делавэра, Южной Каролины, Вашингтона и Канзаса. Поскольку дела были перечислены в алфавитном порядке, федеральный иск был назван «Браун против Совета по образованию» в честь семьи Браун из Топики, штат Канзас.
Три года спустя Верховный суд США вынес сокрушительное решение, запрещающее сегрегацию в школах, заявив, что концепция «отдельных, но равных» школ по своей сути неравна.
Постановление вызвало шок по всей стране. Но в округе Принс-Эдвард это было разрушительно. Вместо того, чтобы интегрироваться, белые лидеры настаивали на «массовом сопротивлении» интеграции в течение пяти лет, прежде чем, наконец, решили полностью закрыть свои школы в 1959 году.
«Я не могла понять этого», — вспоминала Дороти Локетт Холкомб, чернокожая ученица, которая в то время собиралась пойти в четвертый класс. «Я любил школу. Это был травмирующий опыт».
В то время как многие белые ученики посещали недавно созданные частные школы, получавшие некоторое государственное финансирование, 1800 чернокожим ученикам округа приходилось бороться. Некоторые родители отправляли своих старших детей за город для продолжения образования. Холкомб присоединилась к горстке других чернокожих детей в наскоро организованном классе, который собрался в подвале церкви за много миль от ее дома.
Два года спустя семья Холкомб арендовала ветхую лачугу в соседнем округе и притворилась, что живет в ней. Эта уловка позволила ей посещать там занятия и, в конце концов, окончить среднюю школу по специальности салютатор.
Но многие дети, как черные, так и белые, провалились. «У меня была одноклассница в четвертом классе, которая никогда не возвращалась. У нее так и не было возможности получить образование», — сказал Холкомб. В цифровом киоске с возможностью поиска в музее Мотона перечислены имена тысяч студентов, пострадавших от закрытия.
Тупик привлек внимание всей страны. Как заметил в 1963 году генеральный прокурор США Роберт Ф. Кеннеди: «За пределами Африки, к югу от Сахары, где образование по-прежнему является трудной задачей, известно, что единственными местами на Земле, где бесплатное государственное образование не предоставляется, являются коммунистический Китай, Северный Вьетнам, Саравак, Сингапур, Британский Гондурас и графство Принс-Эдуард, штат Вирджиния».
Год спустя, в 1964 году, другое решение Верховного суда вынудило школы вновь открыться. Округу потребуется еще 44 года, чтобы официально извиниться за свои действия.
В 2008 году окружные надзиратели посвятили «свет примирения», который каждый вечер светится с колокольни здания суда. «Мы скорбим о том, как жизнь навсегда изменилась, — написано на лужайке, — о причиненной боли и о том, как эти запертые двери закрыли возможности и забаррикадировали мечты наших детей на всю жизнь».
Еще миллионы узнают о Джонс, когда ее статуя будет установлена в Капитолии США, что ожидается в 2023 году. Она присоединится к Национальной коллекции скульптурного зала, в которую входят две статуи, предоставленные каждым штатом. Вирджинию представляли Джордж Вашингтон и Ли, пока назначенная государством комиссия из граждан, ученых и историков не решила в 2020 году сместить генерала Конфедерации и заменить его Джонсом. Акция произошла после убийства Джорджа Флойда в 2020 году, когда протестующие по всей стране сбросили статуи в честь Конфедерации. Расовая расплата была объявлена в Вирджинии, где были сняты десятки памятников и мемориалов, в том числе несколько возвышающихся изображений генералов на лошадях.
Новая статуя подростка Барбары Джонс пошлет другое сообщение.
«Она — подходящая историческая фигура, — сказала одна из членов комиссии Колита Фэйрфакс. «Она раздвинула границы сегрегации, чтобы раскрыть ужас расовой ненависти и безразличия».
Для Джонс протест был единственным моментом в центре внимания. Она закончила последний год средней школы, живя со своим дядей в Монтгомери, штат Алабама, и в конце концов стала школьным библиотекарем и создала семью в Филадельфии.
Коббс сказала, что, хотя ее сестра гордилась своими действиями, она никогда не позволяла забастовке определять ее жизнь. Барбара, по ее словам, чувствовала вдохновение от высшей силы. «Она думала, что план, так сказать, был дан ей Богом. Она в значительной степени чувствовала, что это ее долг».
