Что случилось с нашими бурными двадцатыми? В первый год пандемии часто можно было услышать предсказания о том, что каким бы жестоким и мучительным ни казалось ближайшее будущее, мир в какой-то момент обнаружит, что празднует конец Covid-19 — возможно, в грандиозной вакханалии, чтобы вспомнить головокружительное десятилетие, последовавшее за испанским гриппом 1918 и 1919 годов, унесшим жизни 675 000 американцев.
Но этот конец так и не наступил, не окончательно. То, что пандемия больше не рассматривается как чрезвычайная ситуация, очевидно; просто посмотри снаружи. Но страна не столько перевернула страницу, сколько хромала вперед, сквозь туман усталости, одиночества и долгого Covid, к рассвету нового периода, когда коронавирус для большинства отступил как повседневная угроза, но вполне может продолжаться как повседневная угроза. Готический фоновый шум, ежегодно убивающий десятки тысяч американцев.
Настоящий постпандемический период еще может наступить, возможно, даже настоящие бурные двадцатые. Но в последние недели, когда исследователи регистрировали одну за другой вспышки среди млекопитающих птичьего гриппа H5N1, или птичьего гриппа, в поле зрения вырисовывалась другая возможность: последовательные пандемии — новая, потенциально вызванная болезнью, которая в прошлом несколько десятилетий убило около половины людей с известными инфекциями.
Было мало случаев передачи птичьего гриппа от человека к человеку, что является основной причиной того, что его проникновение в человеческое население было настолько ограниченным. Всемирная организация здравоохранения заявила, что риск для людей низок, но также и то, что «мы должны быть готовы к любым изменениям в статус-кво». Есть основания полагать, что если бы вирус действительно совершил такой эволюционный скачок, он мог бы принести с собой значительное снижение тяжести заболевания. Мы также точно не знаем, насколько быстро такая болезнь будет передаваться среди людей, хотя за последний год мы наблюдали несколько сногсшибательных вспышек среди млекопитающих: среди норок, особенно на испанской ферме; но также и у медведей, тюленей, енотов и лисиц, и это лишь некоторые из популяций, недавно инфицированных в Соединенных Штатах. В Перу погибло около 600 морских львов.
Возможность второй пандемии поднимает очевидный вопрос о том, научились ли мы чему-нибудь из прошлой. Есть ли основания ожидать, что даже при новом политическом руководстве реакция страны на новую глобальную вспышку — H5N1 или чего-то еще — будет более последовательной или более скоординированной? Иначе. Размышление о возможности новой пандемии в ближайшем будущем указывает на то, что Америка в своем стремлении вернуться к нормальной жизни не смогла сделать все, что могло бы обеспечить прочную нормальную жизнь.
Рассмотрим состояние институционального аппарата общественного здравоохранения страны: с 2020 года не было создано и даже не планировалось создание значимой общенациональной сети эпиднадзора за заболеваниями. (Наше разрозненное наблюдение за птичьим гриппом дало нам лишь приблизительное представление о том, где он сейчас распространяется среди животных.) FDA по-прежнему действует слишком медленно в одних вопросах и слишком быстро в других. Плана финансирования быстрой разработки вакцины в стиле операции Warp Speed не существует; действительно, президент, который может претендовать на это, перестал рекламировать это как одно из своих достижений.
Миллиарды долларов на финансирование таких вещей, как системы фильтрации воздуха в школах, остались неизрасходованными, в результате чего общественные здания не лучше подготовлены к переносу болезней, передающихся воздушно-капельным путем, чем они были до Covid. На сегодняшний день достигнут незначительный прогресс в области безопасности в лабораториях — что даже скептики в отношении утечек из лабораторий признают постоянным риском — и первые кандидаты на более обширные вакцины против коронавируса, которые могли бы защитить от многих различных патогенов того же семейства, что и коронавирус, только в ранних испытаниях. (Вакцины против гриппа также продвигаются медленно.)
Как мы теперь слишком хорошо знаем, сдерживание пандемии — это не только вопрос политики и государственных инвестиций. Это сложная сеть лидерства, социального доверия и общественной поддержки, а также изрядное количество шансов. Но трудно поверить, что сейчас страна способна проявить большую солидарность и бдительность, чем в начале 2020 года. Скептицизм в отношении вакцин не обязательно переживет эту пандемию, но признаки вызывают тревогу, и политика уделяет очень мало внимания тому, что может преодолеть этот скептицизм. Вера в то, что чиновники общественного здравоохранения справляются с пандемией, также снизилась. А администрация Байдена, которая в день инаугурации усердствовала, теперь предлагает руководство по общественному здравоохранению, близкое к «ты делаешь себя» — сворачивая ответные меры на пандемию,
Есть некоторые обнадеживающие признаки, когда дело доходит до птичьего гриппа: федеральное обсуждение программы массовой вакцинации домашней птицы и «быстрое» развертывание существующих вакцин против птичьего гриппа для людей. Но каждый из этих проектов может занять не менее шести месяцев, и почти наверняка мы обнаружим, что тратим впустую раннюю стадию новой пандемии — а возможно, и больше — на повторяющиеся дебаты по поводу последней. Вы уже можете видеть линии разлома: те, кто считает, что реакция страны на Covid зашла слишком далеко, обратились к социальным сетям, чтобы высмеять предположение о том, что любая из тех же мер — социальное дистанцирование, ношение масок, закрытие школ — может быть введена для предотвращения нового зараза, как будто неважно, что этот новый может быть во много раз смертоноснее.
Со временем уровень смертности, значительно превышающий уровень смертности от Covid, (будем надеяться) сильно пошатнет нынешний фатализм страны в отношении смягчения последствий — потому что болезнь, которая убивает 5 процентов инфицированных, сильно отличается от болезни, которая убивает только 1 процент. Но более смертоносная пандемия, вероятно, также, наоборот, вновь разожжет споры о нашей реакции на коронавирус, потому что такой уровень смертности сделает это заболевание относительно легким, а глобальный ответ на него гораздо более значительным — по сравнению с ним. Начиная с 2020 года минимизаторы Covid сравнивали его с гриппом, который убивает в несколько раз меньше (и, как правило, заражает гораздо меньше). Если бы во время следующей пандемии уровень смертности был в пять раз выше, минимизаторы отмахнулись бы от этого так же: «Это просто Ковид»? Уже, мы нормализовали гораздо больше смертей, чем считали возможным почти все американцы в начале 2020 года, когда страна села на корточки в ответ на предупреждения о том, что болезнь может убить от 100 000 до 200 000 человек. Нормализация — это не просто вопрос скептиков в отношении вакцин в вашей хронике Facebook****. В ходе предвыборной кампании Джо Байден заявил, что любой президент, ответственный за 220 000 смертей американцев, не должен оставаться президентом; сейчас он председательствует над 700 000 человек.
В 2020 году мы были в панике; теперь мы истощены. В 2021 году многие врачи ушли из профессии, а те, кто еще работает, часто сообщают о выгорании. Половина медсестер сообщили в опросах, что они рассматривают возможность ухода из профессии, как и пятая часть врачей. Даже на постэкстренной фазе пандемии возможности национальных больниц находятся под нагрузкой, а сельские больницы закрываются с ужасающей скоростью.
Это не означает, что перед лицом любой потенциальной новой пандемии неудача неизбежна. Но даже ограниченная вспышка, успешно сдерживаемая за счет смягчения последствий или опережающая ее за счет быстрого производства вакцины, все равно будет представлять собой мрачное предчувствие — безошибочный сигнал для многих о том, что мир сейчас вступил в то, что эпидемиологи незабываемо называют пандемией. То есть, новая эпоха, определяемая возрастающей частотой событий вирусного распространения, в той же мере, в какой антропоцен определяется влиянием человека на планету.
Когда мы даем нашей эпохе такие названия, расхождения кажутся неизбежными, почти предопределенными. Но последствия новых болезней для человека не более неизбежны, чем выбросы углерода. Здесь цена накопленного безразличия может быть такой же высокой, и не только в очевидных человеческих жертвах. Безошибочно приветствуя восемь миллиардов из нас в новую эпоху пандемии, новая вспышка бросит своего рода постоянную вирусную тень на грядущие десятилетия — наследие, которое меньше похоже на бурные двадцатые и больше похоже на Великую депрессию.
