В прошлом месяце по Парижу прокатилась волна людей из-за такого рода событий, которые Франция слишком хорошо знает, — акций протеста. Лидеры профсоюзов возглавили марш, утопая в разноцветном море флагов. Демонстранты выкрикивали пламенные лозунги. Вспыхнули столкновения с полицией.
И, как и в каждом протесте, был Жан-Батист Редде.
Он держал над головой гигантский плакат с надписью: «Уклонение от уплаты налогов должно финансировать наши пенсии». Его отличительные красочные заглавные буквы выделялись в густой толпе.
Подобные вывески стали визитной карточкой г-на Редде с тех пор, как десять лет назад он ушел с преподавательской работы и почти все свое время посвятил протестам. С тех пор он стал личным воплощением непреходящей страсти Франции к демонстрациям, уходящей корнями в культуру, которая рассматривает перемены как приз, который нужно выигрывать и защищать на улицах.
«Это то, что управляет моей жизнью», — сказал он в недавнем интервью. Он объяснил, что демонстрация — это «где я реализую себя и нахожу цель».
В эти дни Франция ополчилась на планы правительства поднять пенсионный возраст с 62 до 64 лет, что является частью попытки перестроить пенсионную систему, третью опору французской политики. Сменявшие друг друга правительства пытались изменить пенсионную систему страны, основанную на налогах на заработную плату, утверждая, что люди должны работать дольше, чтобы поддерживать пенсионеров, которые живут дольше. Но г-н Редде, как указано на его плакате, сказал, что налогообложение богатых страны было бы более эффективным.
Его подписи стали обычным явлением на многих акциях протеста. Они возвысились над массами в движении «Желтые жилеты» , которое четыре года назад поставило Францию в тупик после того, как правительство попыталось поднять налоги на газ. Они появлялись на маршах за права женщин. И они превратили г-на Редде в главного героя французских демонстраций, своего рода «Где Вальдо?» который неизменно появляется рядом с профсоюзными активистами, трубящими в туманные сирены, и батальонами бронированной полиции по охране общественного порядка.
По его оценкам, он, вероятно, посетил более 1000 акций протеста. «Демонстрация похожа на любовь», — сказал 65-летний г-н Редде. — Ты не в счет.
Сын учителя английского языка и матери-домохозяйки, г-н Редде вырос во время восстаний в мае 1968 года, которые вдохнули свободу в удушающие послевоенные социальные правила Франции. Вскоре он, будучи студентом, присоединился к петициям против табелей успеваемости.
Имея университетское образование по английскому языку и страсть к поэзии — он дорожит Вирджинией Вулф и Сильвией Плат — в конце 1970-х он стал учителем начальной школы. Именно тогда он принял участие в своей первой уличной акции протеста против изменений в системе образования.
Г-н Редде сказал, что с 1995 года он выступал против каждой реформы пенсионного фонда. В том году, когда забастовки парализовали Францию на несколько недель, он провел ночь в полицейском участке за то, что забросал камнями полицейских.
«Мы хотели повторить май 1968 года!» он сказал.
Г-н Редде рано ушел с преподавания, отчасти из-за отпуска по болезни. «Я нашел любезного доктора, — сказал он. Он живет в Бургундии на наследство, небольшую пенсию и финансовую помощь друзей. Он часто ночует в домах других протестующих перед акциями в Париже или других местах.
Его вьющиеся волосы подстрижены в стиле пажа и окрашены в вишнево-красный цвет. Изможденное лицо и изношенная одежда придают ему аскетический вид. Когда он шагает сквозь протестующую толпу — его стройное тело ростом 6 футов 4 дюйма слегка согнулось под его вывеской — он похож на одну из бронзовых скульптур страдающих мужчин работы Альберто Джакометти.
В начале 2000-х г-н Редде наводнил левацкую газету Libération небольшими объявлениями, призывающими к собраниям для продвижения мира на Ближнем Востоке и защиты окружающей среды. Он признал, что у него «несколько поэтический и утопический характер».
«Я чувствую сочувствие ко всему, как к человеческим, так и к животным страданиям. Я немного губка, — сказал он. «Итак, я демонстрирую».
По данным правительства, в Париже каждый день проводится около пяти демонстраций, что делает Францию одной из ведущих стран мира по таким мероприятиям каждый год, сказал французский социолог Оливье Фильеуль. Г-н Фийеуль сказал, что «культура протеста» в стране уходит своими корнями в долгую историю централизованной государственной власти, которая оставляла мало места для коллективных переговоров, оставляя улицу лучшим средством для перемен.
Некоторые из наиболее значительных социальных льгот во Франции были получены благодаря массовым протестам, в том числе право на оплачиваемый отпуск в 1930-х годах. В школах дети изучают крупнейшие социальные движения, потрясшие страну, что делает протесты неизбежным элементом жизни каждого гражданина Франции.
Тем не менее, преданность г-на Редде демонстрациям необычна.
Перед каждым протестом г-н Редде следует одному и тому же ритуалу. Во-первых, он придумывает резкий лозунг, опираясь на свое неистовое потребление новостей. Прошлые лозунги включают «49.3, мы отвечаем 1789», отсылку к статье 49.3 Конституции Франции, которую правительство использовало для принятия законов без голосования, и к Французской революции.
Затем, в день протеста, г-н Редде покупает плакат размером 3 на 5 футов, садится в кафе, берет толстые маркеры и рисует лозунг проверенным временем дизайном из заглавных букв и ярких основных цветов.
«Нами управляют бесцветные люди, — сказал он. «Мы должны вернуть цвет в этот мир».
На демонстрациях г-н Редде максимально использует свой рост, чтобы разместить свой плакат над толпой и рядом с политиками, привлекая фотографов и операторов, как магнит.
Фотографии, на которых он держит свои плакаты на демонстрациях дома и за границей, на протяжении многих лет появлялись в многочисленных газетах и телевизионных программах. В 2010 году его изображение с табличкой «Прислушайтесь к народному гневу» было опубликовано в газетах по всему миру.
Его вывески также иллюстрируют учебники по истории Франции и были представлены на выставке 2018 года, организованной Мишелем Батлем, художником и скульптором, который назвал г-на Редде «художником».
Г-на Редде критиковали за попытку затмить всех. В профиле за 2015 год в Libération говорится, что его постоянное присутствие на протестах может означать «лишение людей их голоса и имиджа».
Но в толпе г-н Редде популярен.
На марше в прошлом месяце г-н Редде был в желтом жилете — сувенире его участия в протестах «Желтых жилетов», которые он назвал «историческим движением народного восстания за социальную и экологическую справедливость». Демонстранты остановили его, чтобы сфотографироваться, или подняли большой палец вверх.
«Незаменимый!» — кричала одна женщина. «Неутомимый», — шепнул своей жене другой протестующий.
Мистер Редде даже является своего рода человеческой достопримечательностью.
«Мы звоним друг другу и говорим: «Давай встретимся возле Жан-Батиста», — говорит активистка-эколог Изабель Плювьё. — Он маяк.
Г-н Редде сказал, что на демонстрациях он нашел любовь и дружбу, которых ему не хватало в детстве.
«Его семья — это улица», — сказал художник Батлле.
Многие демонстранты высоко оценили его самоотверженность, отметив, что он в равной степени участвовал как в малых, так и в крупных акциях протеста. Г-н Редде также организовал свои собственные демонстрации против использования пестицидов, обеспечив встречу с советниками министра окружающей среды в 2017 году.
«Он передает ощущение упорства, силы и решимости», — сказал Дэвид Дюфрен, независимый журналист, широко освещавший движение «желтых жилетов».
Г-н Дюфрен указал на физическую проблему, связанную с тем, что держать плакат в воздухе в течение многих часов, которые обычно длятся французские акции протеста. «В этом есть что-то от воина-монаха, — сказал он.
Г-н Редде признал, что у него проблемы с коленями и тендинит. Он часто держит свой знак одной рукой, чтобы дать отдых другой, и иногда вздрагивает от боли. Но он отмахнулся от трудностей как от неуместных.
«Протесты омолаживают», — сказал он.
