Несрин Малик
В своем страхе поставить под угрозу медленные, незначительные изменения, партия пожертвовала своими амбициями. Она заклеймила надежду.
Лейбористы мечтают о чуть лучшей Британии. Но действительно великая страна находится в пределах досягаемости - я там жила
Несрин Малик
В своем страхе поставить под угрозу медленные, незначительные изменения, партия пожертвовала своими амбициями. Она заклеймила надежду.
Меня часто спрашивают, почему я ненавижу эту страну. Всякий раз, когда я критикую нашу политическую культуру (а в последнее время это происходит довольно часто, по понятным причинам), меня спрашивают разные приятные люди в Интернете, почему я так неблагодарен стране, которая меня родила. Простой ответ, конечно, заключается в том, что не обязательно ненавидеть страну, чтобы указать на то, что в ней не так. Более сложный ответ заключается в том, что иногда вы указываете на то, что не так с этой страной, именно потому, что верите - потому что знаете - что она может стать лучше. Потому что у вас есть надежда.
Моя собственная надежда была взращена в стране, которой больше не существует. Она росла каждый раз, когда я находил утешение во времена нестабильности - что я и делал, снова и снова. Я приехал в Великобританию в середине нулевых годов, у меня было мало денег и еще меньше связей. Я училась в вечерней школе и выживала, находя самые дешевые столовые и супермаркеты и устраиваясь на временную работу по всему Лондону. Я набивала конверты и отвечала на звонки (плохо - мне сказали, что я слишком кривляюсь, и не пригласили вернуться). И когда неизбежно появлялись трещины в работе, доме или иммиграционных заявлениях, я стала полагаться на растущую сеть друзей и партнеров, которые помогали мне.
Жизнь не была легкой, но она была жизнеспособной. Того небольшого свободного дохода, который у меня был, хватало на дешевые пабы, продукты, автобусы, развлечения и, в конце концов, на фундамент жизни. Основой всего этого было общественное пространство. Я снимал комнаты в муниципальных домах на востоке и западе Лондона, где всегда был офис, где можно было получить помощь. Когда я впервые воспользовался услугами NHS во время тяжелой болезни и госпитализации, я не мог поверить, что за это ничего не нужно платить. Я стояла перед кассой больничной аптеки, сжимая в руках свой рецепт, ожидая и страшась счета. Когда мне сказали, что его нет, ни за лечение, ни за лекарства, я вышел в оцепенении, наполовину ожидая, что кто-нибудь побежит за мной и скажет, что произошла ошибка. Для человека из страны с нищей общественной сферой это было похоже на сон.
Конечно, я романтизирую все это, оглядываясь назад и чувствуя себя комфортно. Там был жгучий расизм, в основном на рабочих местах, у меня не было ни навыков, ни роскоши, чтобы бросить вызов, и моменты глубокой неуверенности и отчуждения. Но мой опыт в тот период был сглажен тем, что последовало за ним: финансовым кризисом, жесткой экономией и враждебным окружением, которое почти депортировало меня. Это было похоже на закрытие времени для того шаткого, но выживаемого и, в конечном счете, процветающего существования, которое мог создать такой аутсайдер, как я.
Муниципальные районы были проданы застройщикам, а вместе с ними и офисы, в которых оказывалась поддержка и консультации, а также киоски и магазины, которые поддерживали эти сообщества. Все местные библиотеки, которыми я пользовался, были превращены в квартиры. На их месте были возведены новые, дорогие здания. Металлические новостройки, слабо освещенные рестораны, однотипные торговые точки, крутые поп-апы. И мы были счастливчиками. В других частях страны на месте этой инфраструктуры не было ничего.
Возможно, вы знаете это как "джентрификацию", но на самом деле это была своего рода классовая чистка. Это произошло после 2008 года, когда было принято решение о том, что финансовый кризис был результатом расходов государственного сектора, а не неудачного регулирования. Было решено, что частные инвестиции и потребительство являются ключом к росту, дефицит должен быть ликвидирован, а государство всеобщего благосостояния просто больше не по карману. Таким образом, страна стала негостеприимной для тех, кто не способен тратить, не способен получать высокие доходы или вообще не способен работать.
Последствия этих "слякотных" лет отчетливо видны в виде кризиса стоимости жизни, кризиса общественного здравоохранения и бушующего недовольства трудящихся. Я переношу обещания своей истории в эти времена с расчетом на то, что эта связь уже наверняка очевидна: отказ от государства сделал нас уязвимыми к потрясениям; мы не смогли эффективно распределить плоды всего этого частного накопления богатства, которое оседало на месте старого общественного пространства, не в силах превратить его в больничную койку, дешевый дом или доступный счет за электроэнергию. И мне говорят, что, да, долгожданное лейбористское правительство, возможно, наконец-то на картах, но сейчас мы мало что можем изменить, так что, пожалуйста, будьте взрослыми".
Вместе с инструкцией по обустройству приходит стигматизация надежды. Ее считают не просто неуместной, а подозрительной, дисквалифицирующей. Если у вас есть надежда, значит, вы верите, что можете что-то изменить, а это значит, что вы капризны, вас нельзя воспринимать всерьез и уж точно нельзя подпускать к основной политике.
Это мрачно, но я понимаю. Железная хватка того, что казалось бесконечным правлением Тори, огромное поражение программы Джереми Корбина в 2019 году и особенно катастрофическое и коррумпированное нынешнее правительство привели к самовнушенному снижению ожиданий. У лейбористов, наконец, появился шанс, и они не должны его упустить, предлагая любые решения, которые предполагают лобовое столкновение с экономическим и политическим статус-кво.
Если мы сможем просто поверить в расплывчатые, но амбициозные обещания Кира Стармера, у нас есть шанс получить NHS "на будущее", стать супердержавой зеленой энергетики, утеплить дома и передать часть полномочий из Вестминстера. Если это не вызывает у вас восторга и не имеет никакого отношения к вашей жизни, тогда вы предпочтете еще одно правительство Тори? Вы этого хотите?
Аргумент - фактически упрек - состоит в том, что вы рискуете вообще чего-то добиться, если осмелитесь предложить политику, которая действительно может изменить баланс экономики. Зачем беспокоиться, если можно победить без всякой головной боли? И поэтому вы не можете взять на себя ответственность за крупные корпорации и перераспределить их астрономические прибыли, или отменить приватизацию коммунальных услуг, которая не сделала ничего, кроме вымогательства денег у клиентов за плохие услуги, или отклониться каким-либо реальным образом от ядовитой линии правой прессы в отношении иммиграции и расы, которая заслоняет обширную, разнообразную современную Британию.
Поэтому низкие ожидания становятся добродетелью - признаком зрелости, мастерства и электоральной жизнеспособности. Невозмутимость становится обязательным условием лейбористского правительства. "Мы не можем обещать все, что хотим сделать", - сказала Эмили Торнберри в интервью этой газете на прошлой неделе. "Но избавиться от этой партии и получить на борт несколько достойных людей, которые знают, куда и зачем они идут, - это нормально. Все в порядке! "
И я думаю, что все будет хорошо, если ваши амбиции в отношении лейбористского правительства не касаются тех, кто бастует и борется за еду и тепло, тех, кто не может выжить, не говоря уже о процветании. Если вы верите, что ключ ко всему - это день сурка, когда мы "открыты для бизнеса". Но не говорите мне, что я наивен, снисходителен или саботирую шансы лейбористов, если верю, что может быть больше; что я прислушиваюсь к себе, когда думаю, что это не очень приятно. Не говорите мне игнорировать мои глаза и уши, когда я вижу и слышу в Стармере не политического мастера, а лидера, отказывающегося от своих обещаний, постоянно рассчитывающего, кого из людей, отчаянно ожидающих его правительства, он может позволить себе игнорировать, потому что у них нет влиятельных защитников.
Возможно, я позволил тому, что было просто формирующим личным опытом, слишком сильно повлиять на мою политику. Возможно, моя удача была результатом везения и привилегий, а не щедрости, которую я ей приписываю. Но я не могу избавиться от ощущения, что если бы я приехал в Великобританию в более поздние времена, я бы не был здесь, не писал эти слова, которые вы сейчас читаете, не говорил бы вам, что надеяться - это нормально. Что надеяться на страну, несмотря на все указания подчиниться тому, что мы не можем изменить, значит любить ее.
Несрин Малик - обозреватель газеты "Гардиан".
Несрин Малик будет беседовать с бывшим обозревателем Гэри Юнгом на мероприятии Guardian Live в понедельник 17 апреля. Читатели могут присоединиться к мероприятию в Лондоне или через прямую трансляцию.
Последние 13 лет The Guardian неустанно расследует недостатки британского консервативного правительства - аскетизм, Brexit, partygate, кумовство, фиаско Лиз Трусс и личные промахи министров, которые ведут себя так, будто правила на них не распространяются.
Наша работа привела к отставкам, извинениям и корректировке политики. И поскольку выборы уже не за горами, мы не собираемся останавливаться.
