В 1943 году жителям Имбера и Тайнхэма дали месяц на эвакуацию. Восемьдесят
лет спустя они остаются необитаемыми деревнями-призраками — свидетельством исчезнувших сообществ.
Подъехав к обочине дороги, я позвонил на горячую линию военного полигона Солсбери-Плейн, и записанное сообщение сообщило мне, что дороги в призрачную деревню Имбер открыты. Я поехал дальше, миновав барьеры, которые обычно препятствуют въезду в деревню. По обеим сторонам дороги стояли взорванные танки, знаки предупреждали меня об угрозе неразорвавшихся военных обломков, а то, что когда-то было известно как «самая одинокая деревня в Англии», ощущалось как целый мир вдали от идиллических городов, которые я проезжал сюда по пути.
«Маленький Имбер внизу, в семи милях от любого города». Как показывает этот старый местный стишок, деревня была известна своим удаленным расположением глубоко в продуваемой всеми ветрами долине на пересеченной равнине Солсбери, и это укрепляло дух сообщества, который позволял сельским жителям пережить суровые зимы на равнине.
Однако его изолированное расположение в конечном итоге стало причиной его кончины.
Солсберийская равнина, расположенная в сельской местности на юге Англии, в настоящее время является крупнейшим военным полигоном в Великобритании. До Второй мировой войны периметр в 1000 ярдов соблюдался, когда армия тренировалась на равнине, но по мере того, как прибывало все больше войск и увеличивалась подготовка перед днем «Д», было решено, что безопасность жителей деревни больше не может быть обеспечена. Гарантировано. 1 ноября 1943 г. жителей села вызвали на собрание и сообщили, что до отъезда осталось 47 дней.
Хотя некоторые жители деревни неохотно восприняли эту новость как необходимую жертву для военных действий, другие были убиты горем. На следующий день после собрания Алби Нэш, деревенский кузнец, был найден сгорбившимся над своей наковальней и плачущим. Нэш заболел и через несколько недель скончался.
После войны было объявлено, что Имбер будет оставлен для военной подготовки. Жители деревни, которые сказали, что им дали заверения, что они смогут вернуться, чувствовали себя преданными. Кампания «Forever Imber» вызвала общественный интерес, и вопрос был поднят в Палате лордов, но решение о том, что тренировочная площадка останется, было признано окончательным.
Сегодня, хотя Имбер по-прежнему является действующей военной тренировочной базой, деревня остается пустой. В нем нет жителей, нет почтового индекса и максимум 50 дней публичного доступа в год, хотя, как сказал мне Нейл Скелтон, хранитель церкви Святого Джайлса 13-го века в Имбере: «Я не знаю, что полные 50 дней когда-либо было предоставлено».
Помимо церкви, которая была отреставрирована, остались только каркасы нескольких оригинальных зданий из-за повреждений, полученных в результате обучения и пренебрежения. Несмотря на это, у Имбера нет проблем с привлечением посетителей: до Covid около 16 000 человек ежегодно приезжали сюда, чтобы узнать больше о странной истории Имбера и исследовать одну из наименее доступных деревень в Великобритании.
Я ездил туда в первый из четырех дней открытых дверей в начале января 2023 года, и колонны забрызганных грязью автомобилей выстроились вдоль дороги, приближающейся к деревне. Активность была сосредоточена вокруг церкви Святого Джайлса, и звонили колокола, пока люди ухаживали за могилами на кладбище и исследовали средневековый интерьер. Церковь продолжает проводить ежегодную службу в День памяти, и те, кто жил в Имбере, по-прежнему имеют право быть похороненными на кладбище.
Мы выбрали Имбер, потому что это было маловероятное место для автобусного сообщения.
История Имбера продолжает развиваться неожиданным образом. Идея Imberbus – самого популярного в деревне дня открытых дверей – родилась случайно в пабе Бата. Каждое лето классические автобусы Routemaster перевозят тысячи пассажиров по равнине Солсбери между городами Уорминстер и Имбер, собирая значительные суммы денег на благотворительность. Организатор, лорд Хенди из Ричмонд-Хилла, объяснил: «Мы выбрали Имбер, потому что это было маловероятное место для автобусного сообщения, и это представляло собой особую проблему, поскольку доступ был невозможен для всех, кроме нескольких дней в году… мы также сделал деревню более известной».
Несмотря на спрос, постоянный доступ к Imber не гарантируется. Скелтон пояснил, что, хотя Министерство обороны может предоставить до 50 дней публичного доступа, оно обязано открывать только один день в году, и «примерно пять лет назад в результате незаконного проникновения количество дней публичного доступа было сократить до трех». Однако Скелтон объяснил, что ему удалось убедить коменданта учебного района Солсбери-Плейн, ответственного за район офицера, впоследствии увеличить этот срок до нынешних 12 с лишним дней. Однако на данный момент эти дни доступа позволяют тысячам людей узнать историю Имбера, а родственникам жителей Имбера сохранить физическую связь со своим прошлым.
Пожалуйста, бережно относитесь к церкви и домам. Мы отказались от своих домов, в которых многие из нас жили на протяжении поколений, чтобы помочь выиграть войну и сохранить людей свободными. Мы вернемся однажды и спасибо за доброе отношение к деревне.
Осенью 1943 года Имбер был не единственным, кто превратился в деревню-призрак. В пятидесяти милях к югу, на участке береговой линии, признанном единственным природным объектом Всемирного наследия Англии, автостоянка в деревне Тайнхем была переполнена. Водители ждали, пока уедут машины, с надеждой наблюдая, как люди, выгуливающие собак, приближаются к припаркованным машинам, а я смотрел через лобовое стекло на деревню, которая была полна людей, несмотря на то, что в ней также не было населения.
16 ноября 1943 года всем домохозяйствам Тайнхэма было выдано уведомление об эвакуации, выдержка из которого гласит: «Армия должна иметь участок земли, особенно подходящий для их особых нужд и на котором они могут использовать боевые снаряды». Выбранным из-за его небольшого размера и относительной уединенности, жителям Тайнхема дали всего 28 дней на выезд. Хотя в уведомлении не указывалось, будет ли эвакуация постоянной, жители определенно верили, что они вернутся. Один из последних, кто ушел, прикрепил к двери церкви записку, в которой говорилось: «Пожалуйста, относитесь к церкви и домам бережно. Когда-нибудь мы вернемся и благодарим вас за доброе отношение к деревне».
Однако после окончания Второй мировой войны правительство объявило о своем решении сохранить Тайнхэм в составе Лулвортских хребтов, военного района, используемого танками и бронетехникой для боевых стрельб. Кампания по возвращению жителей в деревню была начата в 1960-х годах, и в парламенте прошли дебаты, но решение правительства сохранить территорию для военной подготовки было признано окончательным. Хотя деревня не была возвращена, в Тайнхэм был предоставлен ограниченный общественный доступ, а также пешеходные дорожки через полигон, и они открыты большинство выходных и в определенные праздничные дни.
Как я увидел, недостатка в желающих посетить, похоже, нет. Представитель Организации оборонной инфраструктуры (DIO), которая управляет сайтом, сообщил мне, что, по их оценкам, Тайнхэм посещают от 175 000 до 185 000 человек каждый год. А Линда Прайс, которая руководила сохранением и развитием Тайнхэма с 1994 года до выхода на пенсию в 2019 году, сказала, что «лучший способ описать его - это случайная туристическая достопримечательность».
Проходя в деревню с автостоянки, я подошел к коттеджам на Пост Офис Роу и прочитал информационные щиты, рассказывающие истории людей, которые там жили, например, Гвендолин Дрисколл, которая работала почтмейстером до эвакуации деревни. В то время как несколько разрушенных зданий были оцеплены металлическим забором, исследуя здание школы, которое выглядело так, будто урок только что прервался, и сидя в тишине церкви, казалось, что их обитателей недавно отозвали.
Примерно в миле от Тайнхема и все еще являющейся частью хребта Лулворт находится залив Уорбарроу, где даже в холодную январскую погоду несколько человек бросали вызов воде. Поднявшись немного вверх по крутой прибрежной тропинке над заливом, я оглянулся на Тайнхем, расположенный в его долине, а затем на потрясающую береговую линию этого участка полуострова острова Пурбек с его меловыми скалами, окружающими пустошами и холмами. Я был поражен тем, как красиво должно быть жить здесь.
Это трагедия, что две общины, существовавшие веками, были уничтожены в течение месяца. Но, хотя жители Имбера и Тайнхема никогда больше не смогут назвать эти деревни своим домом, их использование в качестве военных тренировочных площадок и, как следствие, отсутствие развития и оседлого населения означают, что дикая природа может процветать там.
Вокруг Тайнхэма растет много редких цветов, грибов и насекомых, в том числе бабочка Лулуорт Шкипер, которая встречается только на этом участке побережья. Однако, как сообщил мне представитель DIO, «настоящая магия Тайнхема и других частей хребтов — это мозаика богатых дикими цветами пастбищ, древних лесов, болот и пустошей, которые в значительной степени избежали интенсификации сельского хозяйства в результате пребывания в Министерстве. Собственности обороны».
Настоящее волшебство Тайнхэма и других частей хребтов — это мозаика богатых дикими цветами пастбищ, древних лесов, болот и вересковых пустошей.
Равнина Солсбери также поддерживает много примечательной фауны и флоры, в том числе пчелу эспарцета, которая встречается только в Великобритании на нескольких участках в районе равнины Солсбери. «На равнине процветает множество редких, необычных и охраняемых видов, — объяснила доктор Джемма Баттен, менеджер проекта по сохранению равнин, — и по этой причине она квалифицируется как участок особого научного интереса, как особый Охраняемая территория и Особая заповедная зона ».
