В августе 2021 года, спустя более трех десятилетий после того, как они в молодости тайком пересекли южную границу, чтобы работать и содержать свои семьи в Мексике, Ирма и Хавьер Эрнандес зарегистрировались в аэропорту Ла Гуардиа на рейс в одну сторону из Нью-Йорка в Оахаку. Они оставляли после себя четырех американских детей, стабильную работу, где их ценили, и страну, которую они полюбили.
Но после нескольких лет жизни в Соединенных Штатах без юридического статуса пара решила, что пришло время вернуться на родину. Матери г—жи Эрнандес был 91 год, и они боялись, что она может умереть, как отец и родственники г-жи Эрнандес, прежде чем они снова увидятся. На сбережения в долларах они построили небольшой дом, где могли бы жить, и вложили деньги в тортильерию, которой могли бы управлять. Их дети, теперь молодые взрослые, могли бы постоять за себя.
“Только Бог знает, как тяжело мы работали день за днем в Нью-Йорке”, - сказала 57-летняя г-жа Эрнандес. “Мы все еще достаточно молоды, чтобы продолжать туда ездить, но в конечном итоге мы сделали трудный выбор вернуться”.
Эрнандесы являются частью волны иммигрантов, которые в последние годы покидают Соединенные Штаты и возвращаются в страны своего происхождения, часто проведя большую часть своей жизни в качестве нелегальных работников. Некоторые из них никогда не собирались оставаться в Соединенных Штатах, но сказали, что стоимость и опасность пересечения границы удержали их здесь, как только они прибыли — и они построили жизнь. Сейчас, люди среднего возраста и все еще трудоспособные, многие совершают обратную миграцию.
Мексиканцы, которые представляют собой самую крупную и наиболее преобразующую миграцию в Соединенные Штаты в современной истории, начали постепенное возвращение более десяти лет назад, благодаря улучшению мексиканской экономики и сокращению возможностей трудоустройства в Соединенных Штатах во время последней рецессии.
Но в последнее время отъезды ускорились, начиная с репрессий в отношении иммигрантов при администрации Трампа и продолжаясь при президенте Байдене, поскольку многие пожилые люди решают, что они осознали свои первоначальные цели иммиграции и могут позволить себе обменять часто изнурительную работу, доступную для нелегальных работников, на более медленные темпы в своей родной стране.
Мистер Эрнандес и его лошадь Палома на участке, где у пары есть животные и урожай, за которым они ухаживают после обеда после приготовления ежедневных порций тортилий.
Мисс Эрнандес у тортильерии в Гваделупе-де-Сиснерос. “Только Бог знает, как тяжело мы работали день за днем в Нью-Йорке”, - сказала она.
Их отъезд является одним из многих факторов, которые помогли сохранить общее число нелегальных иммигрантов в стране относительно стабильным, несмотря на поток задержаний мигрантов на южной границе, который в прошлом году достиг двух миллионов.
“Это миф, что все приезжают сюда и никто никогда не уезжает”, - сказал Роберт Уоррен, старший приглашенный научный сотрудник Центра миграционных исследований, аналитического центра, который написал недавний отчет об этой тенденции.
“Многие люди покидают страну, и они уезжают добровольно”, - сказал г-н Уоррен, который является одним из нескольких демографов, в том числе ученых из Университета Эмори, Принстонского университета и Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которые документировали эту тенденцию.
Нынешнее нелегальное население оставалось относительно постоянным и составляло около 10,2 миллионов человек в течение последних нескольких лет после пика почти в 12 миллионов в 2008 году, даже с учетом большого числа вновь прибывших на границе.
Приказ о неотложной медицинской помощи, принятый для замедления передачи коронавируса, позволил пограничным властям быстро выдворить более 2,5 миллионов вновь прибывших с 2020 года; сотням тысяч других было разрешено въехать в страну за этот период. Но демографы говорят, что в основном добровольный исход других иммигрантов сохранил общую численность населения относительно стабильной. (Хотя депортации ускорились при администрациях Обамы и Трампа, эти цифры были слишком малы, чтобы быть существенным фактором.)
Число нелегальных людей примерно из дюжины стран, включая Польшу, Филиппины, Перу, Южную Корею и Уругвай, сократилось на 30 и более процентов с 2010 по 2020 год.
Нелегальное население Мексики, основного источника иммигрантов в Соединенные Штаты, сократилось с 6,6 млн до 4,4 млн за этот период.
За десятилетие снижение было зафиксировано во всех штатах, кроме двух, упав на 49 процентов в Нью-Йорке; 40 процентов в Калифорнии, которая потеряла 815 000 мексиканцев; 36 процентов в Иллинойсе; и 20 процентов, или 267 000, в Техасе. Данные свидетельствуют о том, что эти жители не переезжали в другие штаты, а возвращались в свои родные страны, сказал г-н Уоррен.
Гваделупе-де-Сиснерос в Оахаке. После нескольких лет жизни в Соединенных Штатах без юридического статуса Эрнандесы решили, что пришло время вернуться на родину.
В нелегальной иммиграции уже давно наблюдаются приливы и отливы. Люди покидают дома в ответ на вынуждающие факторы, такие как финансовое давление, засуха и эскалация насилия, а также в ответ на притягивающие факторы в Соединенных Штатах, главным образом рабочие места и убежище.
Число нелегальных польских иммигрантов сократилось вдвое с 2010 по 2019 год на фоне улучшения условий в Польше. Бразильцы вернулись в большом количестве, когда экономика их страны процветала, благодаря буму экспорта продовольствия и успешным заявкам на проведение чемпионата мира по футболу 2014 года и Олимпийских игр 2016 года, что стимулировало рост строительства.
Рубен Эрнандес-Леон, социолог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, который проводил полевые исследования мексиканцев, вернувшихся домой, сказал, что основной причиной, по которой люди покидали Соединенные Штаты, было желание воссоединиться с семьей.
По словам г-на Эрнандеса-Леона, антииммигрантская риторика бывшего президента Дональда Трампа в сочетании с мерами его администрации по борьбе с незаконной иммиграцией вызвали беспокойство, которое также побудило некоторых нелегальных иммигрантов, особенно мексиканцев, уехать.
Возвращение на родину всегда характеризовало миграцию между Мексикой и США. Долгое время в основном мужчины в одиночку путешествовали туда и обратно между своими деревнями и Соединенными Штатами, зарабатывая доллары за месяцы пребывания.
Эта круговая миграция была прервана в начале 1990-х годов, когда Соединенные Штаты ввели ряд мер по укреплению границы, возведению барьеров и развертыванию большего числа агентов.
Г-жа Эрнандес делала заметки о продажах со своим сыном Стивеном, слева, после производства тортильи того дня.
Г-н Эрнандес положил кукурузное тесто в машину для приготовления тортильи на предприятии пары.
Но пограничные ограничения привели к обратным результатам. Столкнувшись с рисками и заплатив контрабандистам за пересечение границы, нелегальные рабочие остались в Соединенных Штатах, вместо того, чтобы приезжать и уезжать.
“Большинство из них никогда не хотели оставаться. Мы усложнили работу, когда милитаризировали границу ”, - сказал Дуглас С. Мэсси, специалист по иммиграции в Принстоне. “Они проводили все больше и больше времени и имели семьи”.
Теперь, по его словам, данные переписи показывают, что многие из них решили вернуться домой.
“Если у них есть сбережения и дом в Мексике, они могут уйти на пенсию там”, - сказал он. ”Их дети, родившиеся в Штатах, теперь достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе и могут ездить туда и обратно в гости”.
Г-жа Эрнандес покинула свое мексиканское пуэбло в 1987 году “по необходимости”, - сказала она.
В Нью-Йорке она устроилась на работу няней в семье на Манхэттене и отправляла деньги домой. Она влюбилась в Хавьера, такого же оахаканца, который иммигрировал примерно в то же время и изучал искусство приготовления пиццы. Они поженились, и их первый ребенок, Дженнифер, родился в 1992 году.
Двое детей Эрнандес — Джеффри, вверху слева, Дженнифер, в центре — и партнер Дженнифер, Сильвия Мехия, в парке Форт-Вашингтон в Нью-Йорке.
Не имея юридического статуса и все более ограждая границу, Эрнандесы не могли рискнуть покинуть Соединенные Штаты.
Родители мистера Эрнандеса скончались, и он оплакивал их издалека, не имея возможности присутствовать на их похоронах. Отец мисс Эрнандес умер.
“Прошли годы, и мы питали надежды, что сможем получить документы для свободного перемещения между обеими странами”, - сказала г-жа Эрнандес.
Последняя программа амнистии, принятая Конгрессом в 1986 году, позволила 2,3 миллионам мексиканцев легализовать свой статус. С тех пор демократы и республиканцы снова и снова не могут прийти к консенсусу по очередному законопроекту об иммиграционной реформе.
Для г-на и г-жи Эрнандес годы в Соединенных Штатах превратились в десятилетия. По пути у пары родился сын, а затем несколько мальчиков-близнецов.
Дженнифер в конце концов поступила в школу богословия при Гарвардском университете, а затем вернулась в Нью-Йорк, чтобы работать в группе защиты прав иммигрантов Make the Road New York; трое ее младших братьев и сестер закончили среднюю школу. Когда ей исполнился 21 год, Дженнифер могла спонсировать своих родителей на получение грин-карт, но они быстро поняли, что этот процесс займет более десяти лет.
“Мы начали очень серьезный разговор о том, чтобы они вернулись, чтобы моя мама могла провести время со своей матерью, прежде чем она скончалась”, - сказала Дженнифер.
Джеффри Эрнандес, слева, Сильвия Мехия, в центре, и Дженнифер Эрнандес во время видеосвязи со своей семьей в Мексике.
Перед городской церковью в Гваделупе-де-Сиснерос развеваются красочные флаги в честь праздника Девы Марии Гваделупской, отмечаемого раз в год.
Пара решила, что сможет свести концы с концами, продавая кукурузу, капусту и зелень, выращенные на их небольшом участке земли в Мексике, а также тортильи с фабрики, которую они недавно приобрели. Их дети, теперь взрослые, заверили их, что они могут помочь поддержать их, если это необходимо. Но это было душераздирающее решение, несмотря на то, что пара всегда думала о возвращении домой.
Дети, которых г-жа Эрнандес помогала растить в качестве няни в Нью-Йорке, были обезумевшими.
“Прошел год, прежде чем мы нажали на курок”, - сказала Дженнифер.
Все четверо детей Эрнандес присоединились к своим родителям на самолете в Оахаку, и после того, как они поселились в тамошнем доме, все они отправились в свой первый семейный отпуск - неделю на мексиканском пляже. Затем дети сели на обратный рейс в Соединенные Штаты.
“Мы плакали всю дорогу до Нью-Йорка”, - вспоминает Дженнифер. “Прошло полтора года, и это все еще очень тяжело”, - сказала она срывающимся голосом.
Г-жа Эрнандес сказала, что все еще надеется однажды вернуться в Нью-Йорк, по крайней мере, для длительных визитов, если Дженнифер в конечном итоге сможет получить грин-карты для пары.
“У меня там мои дети, и однажды у них будут дети”, - сказала она. “Я хочу заботиться о своих внуках”.
Спасибо за статью