Для многих беднейших жителей общины Центральной долины кризис углубляется

В то время как калифорнийский город содрогается от наводнений, жители, не имеющие документов, говорят, что чиновники федеральной службы помощи отказывают им в помощи.

Был поздний вечер 9 января, и вода поднималась. Диега и Фернандо, затаившись в своем доме, слушали, как дождь стучит по протекающей крыше, когда их внучка появилась у входной двери и приказала им немедленно собрать все, что можно, и следовать за ней в безопасное место.Взяв одеяла, подушки и горсть важных документов, которые они хранили в пластиковом пакете, супруги пробрались через бурлящую воду к своей машине. Дорога на север была непроходимой, поэтому они последовали за машиной внучки на юг, медленно пробираясь по темным и разбухшим улицам Планады, фермерского поселка в округе Мерсед, где прорыв дамбы должен был привести к обязательной эвакуации на следующее утро.Мы едва успели выбраться, чтобы спасти машину", - говорит Диега. Их старенький седан Toyota был практически единственным, что удалось спасти. Когда Диега и Фернандо посетили свой крошечный дом с одной спальней после того, как вода отступила, они обнаружили, что их вещи разрушены, а дом непригоден для жилья. Полы были искорежены и покрыты грязью, запах стоял затхлый. Они вытащили свою одежду и матрас на улицу, где они присоединились к растущей куче бытового мусора.Планада - это неинкорпорированное поселение с населением 4 000 человек, такое сонное место, куда путешественники могут заехать, чтобы заправить бензин по пути в Йосемити, и даже не узнать, что они проезжали мимо. Через несколько недель после того, как улицы города были затоплены водой до пяти футов, Диега и Фернандо сидели на стульях в своей временной квартире - жилом комплексе для фермеров-мигрантов на северной стороне Планады, который служил в качестве чрезвычайного убежища для 40 перемещенных семей. В гостиной были сложены пластиковые контейнеры с пожертвованной одеждой и едой - все их имущество после 25 лет жизни в Планаде. Диега сказала, что не знает, когда хозяин отремонтирует их дом и смогут ли они вернуться, когда он это сделает."Он сказал, что нам нужно набраться терпения, - сказала она. Но они могут ждать только очень долго: В настоящее время они должны освободить жилье до конца месяца, чтобы освободить место для прибывающих рабочих-фермеров.Наводнение произошло во время зимних штормов, которые обрушили на весь штат историческое количество осадков, подпитывая сменяющие друг друга атмосферные реки. Кроме того, он пришелся на период дефицита рабочих-фермеров, таких как Диега. 66-летняя женщина достала свою последнюю квитанцию об оплате за середину ноября, когда она получала минимальную зарплату за уборку сладкого картофеля. Она была единственным источником дохода в семье с 2009 года, когда 73-летний Фернандо чуть не умер от пневмонии, заболев во время обрезки миндальных деревьев. С небольшой помощью детей Диега зарабатывала достаточно, чтобы платить за квартиру 500 долларов в месяц, и полагалась на продуктовые пожертвования и случайные подарочные карты от местных благотворительных организаций, чтобы пополнить запасы на кухне. За все годы супруги ни разу не открывали банковский счет, да и не видели в этом смысла. "Деньги, которые мы зарабатываем, мы используем для жизни", - говорит Фернандо.

Бытовой мусор на одной из улиц Планады. Фото: Габриэль Томпсон. 14 января президент Байден объявил округ Мерсед одной из нескольких зон крупного бедствия в Калифорнии, открыв финансирование Федерального агентства по управлению чрезвычайными ситуациями для оказания помощи частным лицам и владельцам предприятий. В католической церкви в Планаде был создан центр FEMA, в котором работали сотрудники, готовые помочь людям заполнить заявления. Но когда Диега посетила центр, она узнала, что не имеет права на помощь, потому что и она, и ее муж не имеют документов. "Они были милы, но все время спрашивали, есть ли у кого-то дома номер социального страхования", - сказала Диега. Она ушла с пустыми руками. (Чтобы защитить их частную жизнь, Capital & Main использует псевдонимы для этой пары).

Диега и Фернандо тихо переживают частный кризис, но он станет еще более актуальным в ближайшие годы, поскольку изменение климата делает наводнения и лесные пожары все более свирепыми и частыми. Их проблема особенно актуальна в Калифорнии, штате, подверженном стихийным бедствиям, где проживает значительная часть населения, не имеющего документов. Как Диега и Фернандо - и целые общины, такие как Планада - могут восстановиться после стихийных бедствий, если им запрещено получать помощь, которая должна им в этом помочь?

* * *

Планада, что в переводе с испанского означает "равнина", действительно равнина, окруженная полями миндальных, фисташковых и сливовых деревьев с величественным видом на заснеженную Сьерру. Испанский язык является языком повседневной жизни, а график работы определяется календарем сбора урожая. Как и многие другие фермерские общины в Центральной долине, город сталкивается со своими проблемами: Более трети жителей живут за чертой бедности, и менее половины взрослых окончили среднюю школу. По оценкам местных лидеров, до половины населения города не имеет документов.

Планада - это также место, которое многие люди не могут себе представить. Однажды январским утром пожилой рабочий-фермер, попросивший не называть его имени, сидел на скамейке перед своим домом на Бродвее, главной дороге города. Он купил бежевую двухкомнатную квартиру в 1976 году и давно расплатился за нее.

Паводковые воды хлынули на Бродвей, превратив широкую магистраль в реку. Внутри дома его дети вырвали поврежденные полы и сняли гипсокартон, обнажив балки и промокшую изоляцию. Вся мебель была вывезена, но на стенах по-прежнему висели фотографии его детей и внуков в рамке.

После наводнения он жил у своей дочери в Уинтоне, в 30 минутах езды. Он приходил к себе домой почти каждый день, сидел на скамейке и гулял по двору. На самом деле ему нечем было заняться: Он был слишком стар, чтобы ремонтировать дом, и он не охранял его, поскольку, как он выразился, "здесь нечего брать". Это был просто его дом, и он приходил сюда, чтобы посидеть во дворе под солнцем.