В «Последних из нас» конец света наступит в течение выходных. За это время Джоэл убивает соседа, наблюдает, как умирает его дочь, и чуть не покончил с собой, но в конечном итоге он выживает более 20 лет после апокалиптического события, вызванного грибком. Тенденции к насилию, которые он подавлял на протяжении всей своей доапокалиптической жизни, поддерживают его жизнь, когда миру, как он его знает, приходит конец.
«Апокалипсис» происходит от греческого слова, которое означает раскрывать или раскрывать — и, таким образом, апокалипсис показывает людям, кто они на самом деле, когда спадают внешние атрибуты общества. Для Джоэла это показало механическое, ужасающее насилие, на которое он был способен. Между тем для Элли это открыло испуганного ребенка, скрывающегося за угасающим мужеством.
«Я пришел к выводу, что в апокалиптическое время это не меняет людей — оно раскрывает их», — сказал Гленн Стуцки, преподаватель школы социальной работы Мичиганского государственного университета, который в течение многих лет читал курс по выживанию. Зомби-апокалипсис.
Путешествие Джоэла и Элли по американским пустошам, изображенное в телеадаптации HBO «Последние из нас», привлекло внимание миллионов зрителей в течение первого сезона, который закончился в воскресенье вечером. (HBO делит материнскую компанию Warner Bros. Discovery с CNN.)
Отчасти привлекательность сериала может заключаться в том, что его аудитория увлечена идеей того, кем они могут быть, если миру придет конец, сказал Стуцки. Постапокалиптические истории завораживают нас, потому что они бросают вызов нашим представлениям о самих себе, о том, как функционирует наше общество и как может выглядеть будущее. Сможем ли мы сделать такой же ужасный выбор, как Джоэл? Можем ли мы защитить себя, как Элли? Присоединяемся ли мы к мировоззрению активистов Fireflies, боевиков FEDRA или чего-то нового?
«Я думаю, что апокалипсис раскрывает как нашу человечность, так и нашу бесчеловечность», — сказал Стуцки. «Это не может быть более простым или фундаментальным, чем это».
Истории апокалипсиса помогают нам лучше узнать себя
Более десяти лет назад Стуцки знал, что хочет провести курс о том, как люди ведут себя во время стихийных бедствий. Чтобы привлечь внимание студентов, он превратил это в недельную симуляцию восстания зомби.
Студенты были разделены на группы выживших, разбросаны по кампусу, и им постоянно ставили задачу сделать трудный выбор. Если кто-то попытается присоединиться к их группе, как он отреагирует — защитит свою существующую группу или проявит сострадание? Как они найдут еду, лекарства и другие припасы? Будут ли они игнорировать экстренные правительственные передачи и полагаться только друг на друга? А если они наткнутся на зараженного человека, кто их убьет?
В этом курсе было что-то пугающее — коллега Штуцкого изображал некоторых актеров, похожих на зомби, с убедительным гримом ужасов, — но также и захватывающее. По словам Стуцки, студенты пришли за зомби, но остались, чтобы узнать больше о себе и своей рефлекторной реакции на катастрофу.
«Люди хотят знать, как бы я себя чувствовал, если бы все остальное было убрано, как бы я отреагировал? Что я за человек на самом деле, когда дело доходит до этого?», — сказал Стуцки.
Часть нас тоже тоскует по доцифровой эпохе, даже те из нас, кто никогда не знал жизни в автономном режиме, — сказал Тони М. Винчи, доцент Университета Огайо, чьи исследования включают постапокалиптические нарративы.
«Почти все, кого я знаю, жаждут прямой связи — как два человека, копающиеся руками в грязи, поедающие клубнику», — сказал Винчи, кивая на третий эпизод « Последних из нас», в котором была сцена пары Билла. И Фрэнк наслаждается простыми радостями свежих фруктов.
Даже когда на апокалипсис страшно смотреть или, не дай Бог, жить, он часто внушает благоговейный трепет – мы боимся бедствия, и все же не можем отвести взгляд, когда оно впереди. Из нас, — сказала Кейт Боссерт, адъюнкт-профессор Университета Нотр-Дам в Мэриленде, которая ведет курс литературы конца света.
Пустынные пейзажи «Последнего из нас» с его обстрелянными городами и гротескной красотой тел, пораженных кордицепсной инфекцией, особенно захватывают, так же как зомби-кровь «Ходячих мертвецов» и пасторальное спокойствие «Станции» . Одиннадцать» были до него.
«Отчасти это связано с увлечением зрелищем», — сказал Боссерт. «Кто не хочет остановиться и надеть шею?»
Наше увлечение восходит к векам и уходит своими корнями в реальность
Во многих культурах есть «апокалиптические мифы», восходящие к древним временам, включая концепцию Рагнарёка в скандинавской мифологии и библейскую Книгу Откровения. Эти мифы часто были о «возрождении после разрушения старого мира», — сказала Дилетта Де Кристофаро, научный сотрудник Университета Нортумбрии и автор книги «Современный постапокалиптический роман: критические темпоральности и конец времен».
«Люди были очарованы концом света с незапамятных времен», — сказал Де Кристофаро.
Истории, действие которых происходит после конца света, также часто назначают злодеям лицо и имя, предлагая зрителям что-то осязаемое, чтобы окунуться в них.
« (Постапокалиптическое повествование) берет неизвестное и делает его очень физическим и очень видимым способами, которые на самом деле не всегда соответствуют жизни», — сказал Боссерт. «Рассказы, которые точно указывают на то, чего мы боимся, в этом есть почти утешение».
Современные повествования об апокалипсисе часто «лишают надежды на возрождение» и рисуют более мрачную картину, сказала она, указывая на «Дорогу» Кормака Маккарти, по большей части безнадежную историю о человеке, пытающемся сохранить жизнь своему маленькому сыну после катастрофического события. . Такие истории, как «Последние из нас», апокалиптическое событие которых частично вызвано изменением климата, действуют почти как поучительные рассказы о том, как может выглядеть наш мир, если мы останемся на своем пути.
«Эти нарративы заинтересованы не только в человеческой стойкости и выживании, но и в конечном итоге ставят под сомнение тот самый мир, который они представляли разрушенным», — сказал Де Кристофаро.
Версии апокалипсиса уже случались в нашем мире, указал Винчи: Прибытие Христофора Колумба и последующих европейских колонизаторов привело к массовому убийству коренных жителей Северной Америки. Трансатлантическая работорговля унесла жизни миллионов африканцев, которых насильно забрали из их домов. Природные (и противоестественные) бедствия, от исторических штормов до катастрофических сходов поездов и разрушительных пандемий, не так далеки от реальности, как кажутся на экране.
«Мы живем в мире, где апокалипсис уже случился», — сказал Винчи. «Вот почему это важно. Реальные люди уже пострадали от этого».
За годы, прошедшие с тех пор, как в последний раз предлагался курс Стуцкого по выживанию во время зомби-апокалипсиса, студенты и преподаватели его университета пережили массовую стрельбу, в результате которой были убиты трое студентов. Оглядываясь назад, его курс на выживание кажется менее фантастическим, сказал он.
«Когда я смотрю на то, что происходит в мире, у меня появляется почти определенное предчувствие, что мы, вероятно, можем довольно быстро перейти к апокалиптической ситуации в нашем будущем, пока мы все еще живем здесь», — сказал он. «У людей может быть эта тень на заднем плане».
Постапокалиптические истории могут показать лучший мир
По словам Винчи, действительно инновационные истории могут показать нам лучший способ существования.
В «Последних из нас» общественный оазис Джексона, штат Вайоминг, представляет собой общество, в котором большая часть ресурсов и обязанностей разделена, в отличие от управляемых военными карантинных зон, где еда нормируется, а сопротивляющиеся вешаются. Элли представляет собой потенциально более светлое будущее, в котором можно будет вылечить смертоносную инфекцию кордицепса и восстановить общество.
«Как только все остальное будет убрано (это дает персонажам) возможность сказать: «Это то, что мы, как общество, ценим, мы собираемся перестроить вокруг этих общих ценностей», — сказал Боссерт. «Если бы это была просто смерть и умирание, я не думаю, что мы продолжали бы смотреть».
Эти рассказы побуждают зрителей критически относиться к миру, в котором они живут, Де Кристофаро. Поддержат ли они «Светлячков», военизированную группировку, мечтающую о восстановлении демократии, или рассмотрят возможность построения совершенно нового общества?
«Представляя конец света, каким мы его знаем, это помогает нам сомневаться в этом мире», — сказал Де Кристофаро. «Эти нарративы возвращают нас к чистому листу — ни инфраструктуры, ни правительств».
К концу первого сезона «Последних из нас» Джоэл решает будущее человечества, когда он крадет Элли у Светлячков, убивая людей, которые могли создать лекарство из ее мозга. Спасение Элли не отменяет власть военных тиранов, управляющих карантинными зонами, и не восстанавливает мир, который унаследует поколение Элли. Зрителям придется дождаться второго сезона, чтобы увидеть последствия отчаянного акта любви Джоэла.
