Иллюстрация Криса Бернетта; Источник изображения через Димитриоса Камбуриса
Чтобы услышать больше аудиоисторий из таких изданий, как New York Times,Подробнее ➤
АТЛАНТА - День за днем молодые люди предстали перед судьей в наручниках, одетые в комбинезоны округа и отзывающиеся на свои правительственные имена, а не на рэп-клички: Slimelife Shawty, Unfoonk, Lil Duke и даже лидер чартов Ганна, который номинирован на две премии Грэмми на церемонии в следующем месяце в Атланте. Лос-Анджелес.
Каждый признал себя виновным по обвинению в рэкете, некоторые в других преступлениях. И каждый из них согласился на открытом судебном заседании, что знаменитая рэп-команда из Атланты, с которой они были связаны, - YSL, возглавляемая загадочной звездой Джеффри Уильямсом, или Young Thug, - была не только известным хип-хоп коллективом, но и преступной уличной бандой.
На слушании дела Slimelife Shawty, урожденного Вунни Ли, прокурор побудил его признать, что его сообщники “совершили по крайней мере одно из следующих действий от имени YSL: убийство, нападение при отягчающих обстоятельствах, грабеж, кража и / или незаконное хранение огнестрельного оружия”.
“Да, мэм”, - сказал 24-летний мистер Ли.
Дело натравило сотрудников правоохранительных органов, которые говорят, что они полны решимости искоренить проблему жестоких банд против тех, кто видит в этом еще одну моральную панику, вызванную рэпом, в городе с одной из самых ярких сцен в стране. И это еще раз подняло вопросы о том, следует ли воспринимать тексты песен только как художественные выражения, призванные изобразить суровую реальность, или как доказательства преступлений.
Признание вины четырьмя рэперами из Атланты и четырьмя другими мужчинами, связанными с YSL, все из которых теперь свободны после семи месяцев в тюрьме с испытательным сроком или с требованиями соблюдения особых условий, возможно, усилило громкое дело прокуратуры против 14 других предполагаемых членов группы, которые обвиняются в заговоре с цельюсовершает рэкет, нарушает устав банды и многое другое. Отбор присяжных начался на прошлой неделе, и, по оценкам судьи, судебный процесс может продлиться от шести до девяти месяцев.
Самым примечательным среди оставшихся обвиняемых является 31-летний мистер Уильямс, чья иконоборческая мистика и психоделический поток привели его к поп-хитам, сцене “Saturday Night Live” и в Vogue. Человек, которого поклонники по всему миру полюбили как Young Thug, но которого прокуроры называют главарем банды головорезов, теперь сталкивается с перспективой состариться в тюрьме, поскольку ему грозит максимальный срок в 120 лет.
Young Thug выступали с Ганной (сидящей на пианино) на “Saturday Night Live” в 2021 году, в год, когда два альбома Young Thug, возглавляемые Young Thug, заняли 1-е место в чарте Billboard 200. Кредит...
Обвинительный акт обвиняет г-на Уильямса в участии в преступной деятельности уличных банд и в содействии интересам преступного сговора посредством ряда незаконных действий; он не обвиняет его лично в большинстве из этих действий, которые включают обвинения в том, что он арендовал машину, использованную для убийства лидера конкурирующей банды, и обеспечивал безопасностьубежище для тех, кто несет ответственность за убийство.
Г-н Уильямс все отрицал. “Джеффри - добрый, умный, трудолюбивый, нравственный и вдумчивый человек”, - заявил его адвокат Брайан Стил в заявлении, утверждая, что правоохранительные органы ошибочно выбрали рэпера мишенью из-за его вымышленной личности. “Несмотря на немыслимые репрессивные, нищенские и жестокие условия его воспитания, он смог развить свой творческий гений, чтобы законно и этично добиться феноменального мирового успеха”.
Дело глубоко потрясло вселенную поп-культуры, особенно в Атланте, родном городе мистера Уильямса, который может претендовать на звание мировой столицы хип-хопа. Фанаты, коллеги-артисты, руководители звукозаписывающих компаний и влиятельные фигуры, включая Стейси Абрамс, которая в прошлом году была кандидатом от Демократической партии на пост губернатора, выразили нотки беспокойства и даже возмущения.
Некоторые обвинили прокурора Фани Т. Уиллис — агрессивного окружного прокурора округа Фултон, чернокожего демократа, который наиболее известен тем, что проводил уголовное расследование вмешательства бывшего президента Дональда Трампа после выборов в Джорджии — в применении “стереотипа банды” к рэп-сообществу Атланты и нанесении черного рисунка насуд.
Это дело вызвало возмущение, учитывая, как артисты из беднейших районов Атланты сформировали мировую популярную музыку. Прозвище Young Thug и любимый жаргонный термин YSL - slime - стали международными, а жест рукой “вытри нос” стал популярным праздником N.F.L.
Но недавние признания в суде указывают на параллельную реальность: в Атланте, по словам сотрудников правоохранительных органов, становится все труднее различать разницу между некоторыми рэп-командами и уличными бандами и распутывать, где именно одержимая авторитетом форма искусства пересекается с преступностью.
Г—жа Уиллис утверждает, что Атланта страдает от эпидемии бандитского насилия, оценивая - с туманным объяснением цифр - что до 80 процентов насильственных преступлений в этом районе совершаются членами банд. Она говорит, что восьмилетняя война между YSL и конкурирующей бандой, известной как YFN, возглавляемой другим рэп-исполнителем с крупным лейблом, привела к более чем 50 инцидентам.
Но в городе с хорошо зарекомендовавшим себя путем от самых суровых улиц к миру славы, богатства и крупных наградных шоу — часто с помощью песен, которые повествуют, а некоторые утверждают, прославляют жизнь вне закона, связанную с наркотиками и оружием, - природа бандитской культуры также видоизменяется, по мнению властей, ссоциальные сети и музыка становятся все более важными для установления доминирования и влияния.
Таким образом, в то время как многие молодые чернокожие мужчины в Атланте видят спасение в том, чтобы превратить свои тяжелые обстоятельства в заброшенных сообществах в жесткую рэп-музыку, следователи говорят, что некоторые из них служат для установления влияния, внушают страх, вербуют членов и финансируют незаконную деятельность.
“Мы считаем, что мистер Уильямс поет не о случайных теоретических действиях - он поет о бандитских действиях, в которых он участвует”, - сказал в прошлом году в суде Дон Гири, в то время адвокат окружной прокуратуры.
Аутентичность, всегда скользкая, но основополагающая концепция в хип-хопе, приобрела еще большее значение в эпоху Интернета. В таких местах, как Атланта, это важный пункт продажи непоколебимого стиля хип-хопа, известного как trap music, который основан на более ранних версиях гангстерского рэпа и сосредоточен на торговле наркотиками.
А в социальных сетях фанаты следят не только за музыкой, но и за жизнью рэперов и их партнеров, составляя таблицы рекордов и сводя счеты, даже поддерживая их.
“Такое ощущение, что они играют в Grand Theft Auto в реальной жизни, и люди комментируют видео, где они играют в Grand Theft Auto”, - сказал Джеральд А. Григгс, президент конференции N.A.A.C.P. в Джорджии.
Стирание границ между бандами и музыкой
Атланта традиционно не была оплотом крупных национальных банд, которые пустили корни в тюрьмах и таких городах, как Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. Но в быстро облагораживающемся городе с одним из самых высоких уровней неравенства доходов в стране - и в штате с одними из самых мягких законов об оружии - культура банд изменилась.
По словам экспертов, наиболее распространенными сейчас являются так называемые “гибридные банды”: более свободные группировки, в которых участвуют участники из разных национальных группировок, местных банд и местных клик. Эти группы могут иметь связи с Bloods, Crips или Gangster Disciples, но часто без своих правил и иерархии.
В то время как некоторые традиционные банды, такие как мафия, являются строгими, нисходящими предприятиями, зарабатывающими деньги незаконным бизнесом, главной миссией современных групп может быть просто поддержка бренда.
“Отсутствие структуры делает его опасным и непредсказуемым”, - сказала Кара Конвери, бывший заместитель окружного прокурора округа Фултон, которая сейчас руководит подразделением по борьбе с бандами по всему штату. Деньги и территория остаются важными, добавила она, но “уважение по-прежнему является основной валютой всех этих банд - это все”.
В таких местах, как Атланта, утверждают сотрудники правоохранительных органов, стало обычным делом связываться в первую очередь с доморощенными звездами, которые могут предложить претендентам престиж и деньги.
“Новые цветовые линии, - сказала Марисса Виверито, следователь по делам банд в офисе мисс Уиллис, - это рэперы”.
Власти говорят, что они не нацелены на известных людей или рэп, разнообразную форму искусства, написанную в широком смысле. Вместо этого, по их словам, прокуроры надеются привлечь к ответственности тех, кто находится на вершине преступной пищевой цепочки, даже если они пересекаются с любимым культурным продуктом, определяющим город.
Недавние громкие преступления, которые, как считается, связаны с бандой, включают убийство 8-летней девочки в июле 2020 года; домашние взломы знаменитостей, которые были связаны с недавно обвиненной группой под названием Drug Rich; и декабрьская стрельба двух мальчиков в возрасте 12 и 15 лет возлепопулярный торговый центр Atlantic Station.
Фани Т. Уиллис, окружной прокурор округа Фултон, утверждает, что Атланта страдает от эпидемии бандитского насилия.
Мисс Уиллис - опытный прокурор, которая вступила в должность в январе 2021 года на фоне всплеска убийств и растущего беспокойства по поводу насильственных преступлений. Ее работа по расследованию мистера Трампа, которая может привести к обвинительным заключениям в этом году, заслужила похвалы либералов. Но ее внимание к бандам также сделало ее фактическим союзником консервативных лидеров, которые подняли тревогу по поводу проблемы в масштабах штата.
Г-жа Уиллис расширила свою команду по борьбе с бандитизмом и пообещала активно использовать Закон штата о борьбе с терроризмом и предотвращении уличных банд и его закон о рэкетирах и коррумпированных организациях, или RICO. Она обвинила мистера Уильямса, или Young Thug, по обоим законам, и сделала то же самое для его соперника Рейшона Беннетта, рэпера, известного как YFN Lucci, и его сообщников.
Ее усиленное внимание к бандам контрастирует с другими прокурорами, такими как Джордж Гаскон, окружной прокурор округа Лос-Анджелес, который в 2021 году сократил, переименовал и реорганизовал знаменитое подразделение хардкорных* банд в своем офисе, отойдя от “чисто прокурорской модели”.
Г-жа Уиллис столкнулась с критикой за ее жесткий подход к бандам, особенно за использование ее ведомством рэп-текстов в обвинительных актах, что, по словам критиков, вызывает обеспокоенность по поводу первой поправки.
“Люди могут продолжать злиться на это”, - сказала мисс Уиллис на пресс-конференции, объявляя обвинительный акт в рэкете против наркобогачей, который также включал текст песни. “У меня есть несколько юридических советов: не признавайтесь в преступлениях на рэп-текстах, если не хотите, чтобы их использовали. Или, по крайней мере, убирайся из моего округа ”.
Адвокаты г-на Уильямса назвали эту практику неконституционной, утверждая, что она “расистская и дискриминационная, потому что присяжные будут настолько отравлены и предвзяты”.
Мисс Абрамс, видный демократ, заявила во время выступления с рэпером 21 Savage в прошлом году, что, хотя “плохие актеры должны быть привлечены к ответственности”, она не считает, что тексты песен должны использоваться в качестве основы для уголовных обвинений. “Реальность такова, что мы не можем помешать индустрии развлечений добиваться справедливости”, - сказала она.
Но власти утверждают, что песни ничем не отличаются от текстового сообщения или признания, если их содержание можно связать с реальными событиями. (Прокуроры, например, говорят, что после того, как члены YSL обстреляли дом матери YFN Lucci, Young Thug отчеканил: “Я стрелял в его маму, теперь он больше не упоминает меня”.)
“Это опасная линия”, - сказала мисс Конвери, прокурор банды. “Искусство, экспрессия и преувеличение окружают все это”. Однако она добавила: “Если вы пишете музыку о преступлении, которое совершили, я думаю, это улика. Было бы безумием оставлять это на столе ”.
Некоторые критики обеспокоены тем, что внимание системы правосудия к молодым чернокожим мужчинам, похоже, происходит за счет других проблем, в том числе белых националистических групп Джорджии, и обеспокоены тем, что агрессивное использование мисс Уиллис законов RICO, которые дают прокурорам широкую свободу действий, может обернуть невиновных людей.
“Когда вы стираете грань между преступной уличной бандой и музыкальным лейблом, это может привлечь в сеть много людей, которые не имеют никакого отношения к совершению преступных действий”, - сказал г-н Григгс из N.A.A.C.P.
В видеоинтервью из тюрьмы перед признанием вины г-н Ли, более известный как Slimelife Shawty, сказал, что он был ошибочно пойман в ловушку масштабом дела.
В отличие от других обвиняемых YSL, некоторым из которых были предъявлены обвинения в убийстве, торговле наркотиками и нападении, его обвинили в одном пункте: рэкете или содействии преступной деятельности YSL путем создания музыкальных клипов, публикации в Интернете и чтения расплывчатых, но угрожающих текстов.
Однако на слушаниях о признании вины 16 декабря г-н Ли подтвердил, что он отправил сообщение, содержащее эмодзи с крысами и мозгами, свидетелю по делу об убийстве подозреваемого, связанного с YSL. Прокуроры интерпретировали это как угрозу насильственного возмездия.
Г-н Ли был одним из многих молодых людей, которые выросли на Кливленд-авеню, пустынном районе Южной Атланты, и были вдохновлены г-ном Уильямсом и его превращением в мировую звезду Young Thug.
По словам г-на Ли из тюрьмы, рэп, который часто хотели услышать зрители с жестоким содержанием, стал “нашим главным способом выбраться из этого места”.
Рэп-новатор под судом
Согласно судебным документам, YSL была основана на Кливленд-авеню в конце 2012 года г-ном Уильямсом и двумя другими мужчинами, оба из которых признали себя виновными по делу.
Но в то время как команда защиты рэпера утверждает, что он представлял Young Stoner Life, молодой звукозаписывающий лейбл и бренд стиля жизни, прокуроры говорят, что это была first Young Slime Life, криминальная организация-выскочка, связанная с национальным ответвлением Blood Убийство за сексуальные деньги.
Битва с конкурентами YFN из кроссстауна разгорелась в 2015 году из-за убийства Донована Томаса, известного как Nut, закулисного связующего, сыгравшего важную роль в рэп-карьерах YFN Луччи и Рича Гомера Куана, когда-то часто сотрудничавшего с Young Thug.
По словам властей, после убийства многие в городе встали на чью-либо сторону, поскольку ответные перестрелки прокатились по Атланте.
Прокуроры говорят, что г-н Уильямс арендовал машину, использованную во время смертельной стрельбы г-на Томаса, а затем призвал участников “залечь на дно”, дав им наличные и отправившись с ними в Майами, согласно заявлению о признании вины в прошлом месяце обвиняемого по делу основателя YSL Антонио Следжа.
По мере того, как правоохранительные органы начали расследование убийства, репутация мистера Уильямса как эксцентричного музыканта, меняющего жанр, привлекающего внимание к моде, которая включает в себя, вопреки стереотипам мачо-гангстера, ношение платьев, только росла.
В январе прошлого года, незадолго до предъявления обвинения, 300 Entertainment, лейбл, подписавший контракт с Young Thug и его YSL, продал Warner Music за 400 миллионов долларов.
На прошлогоднем слушании о залоге Кевин Лайлс, исполнительный директор 300, был доведен до слез на стенде, описывая мистера Уильямса и “насколько хорош этот парень”, указывая на щедрость и наставничество рэпера. В заявлении в среду он сказал: “Young Stoner Life Records является и всегда была исключительно партнерством в области записи музыки с Джеффри Уильямсом. Ничто из того, что я видел, не изменило мою точку зрения ”.
Но власти говорят, что добрые дела мистера Уильямса были прикрытием для его темной стороны. Дело направлено на то, чтобы связать его с целым рядом других насильственных преступлений, в том числе с обстрелом туристического автобуса в 2015 году, целью которого была Лил Уэйн, бывший кумир, ставший соперником.
Независимо от того, будет ли Young Thug признан вдохновителем YSL, могут быть долгосрочные последствия для членов, которые публично назвали его бандой. Артисты, которые пришли под его началом, такие как мистер Ли и Ганна, урожденный Серджио Китченс, теперь сталкиваются с обвинениями в том, что они стукачи - потенциально смертельный лейбл для рэперов, которые торгуют жесткостью и лояльностью.
Г-н Китченс, который, как и другие, согласился дать показания в рамках своей сделки о признании вины, опубликовал заявление, в котором говорится, что он будет требовать своей привилегии Пятой поправки, если его вызовут. А в Instagram**** г-н Ли сказал, что его заявление не сообщило властям ничего, чего они еще не знали.
“Я признал, что Young Slime Life были бандой, потому что ни одна группа не является незаконной”, - сказал он, добавив, что он ничего не знал о конкретных преступлениях. “Посмотрите это”.Он дразнил Slimelife Shawty, что скоро он будет читать рэп обо всем этом.
статья взята тут...
Подробнее ➤
