Или как американцы научились перестать беспокоиться и забыли о бомбе. Отсутствие беспокойства администрации Байдена по поводу возможной ядерной войны в противостоянии с Россией вызывает тревогу.
Фото: Майор Т. Дж. "Кинг" Конг (Слим Пикинс) едет на бомбе в фильме Стэнли Кубрика "Доктор Стрейнджлав", 1964 г.
Босли Кроутер, старший кинокритик газеты "Нью-Йорк Таймс", не знал, что сказать о фильме "Доктор Стрейнджлав", когда он вышел на экраны в январе 1964 года. Мрачная антивоенная сатира Стэнли Кубрика была "без сомнения, самой томительной больной шуткой, с которой я когда-либо сталкивался", - писал он. Но хотя в фильме были и комические моменты, Кроутер нашел его общий эффект явно тревожным. К чему именно клонил Кубрик? "Если практически все оказываются глупыми или сумасшедшими или, что еще хуже, психопатами, - я хочу знать, что доказывает этот фильм".
Может показаться странным, что влиятельный критик ожидает от фильма каких-то "доказательств". Цель Кубрика, очевидно, заключалась не в том, чтобы доказать, а в том, чтобы подрывать и беспокоить.
С помощью гиперболизации, не допуская даже намека на тонкость, "Доктор Стрейнджлав" показал, что весь аппарат национальной безопасности США поражен глубоким безумием. От "Военной комнаты", внутреннего святилища Пентагона, до кабины самолета B-52, несущегося к намеченной российской цели с огромной ядерной бомбой в брюхе, безумцы были у руля.
Всего через два года после Кубинского или как еще его называют Карибский, ракетного кризиса мало кто из американцев считал перспективу ядерного Армагеддона мистификацией. И все же "Доктор Стрейнджлав" рассматривал эту смертельно серьезную тему как подходящую для буйной (и немного грубой) комедии. Именно это и беспокоило Кроутера, который признался, что его тревожило "ощущение дискредитации и даже презрения ко всему нашему оборонному ведомству, вплоть до гипотетического главнокомандующего, которое сквозит в фильме".
Если нация обязана своим выживанием этому оборонному аппарату - обычное предположение во времена холодной войны, - то пренебрежительное отношение Кубрика было откровенно кощунственным.
Можно представить, что другие обитатели круга, в котором жил и работал Кроутер, разделяли его дискомфорт. Вместе они образовали мир верующих - не сообщество верующих в религиозном смысле, а элитарный истеблишмент. Члены этого истеблишмента приняли как Евангелие ряд политических, культурных и моральных тезисов, которые определяли жизнь Америки в середине XX века.
Главным среди них было убеждение, что коммунизм - монолитный, агрессивный и вооруженный до зубов - представляет собой экзистенциальную угрозу для того, что тогда называлось свободным миром. Столкнувшись с этой угрозой, Соединенные Штаты были вынуждены вооружиться до зубов. Выдающимся символом готовности США отразить эту красную угрозу были массивные ядерные силы, поддерживаемые в состоянии боевой готовности, чтобы уничтожить всю советскую империю. (В стандартном отчете Объединенного комитета начальников штабов, за 1961 год подсчитано, что в результате тотальной ядерной атаки США на Советский Союз погибнет половина его населения или 108 миллионов человек. В анализе, представленном Объединенным штабом в Белый дом при Кеннеди в том же году, число погибших в России и Китае вместе взятых оценивалось более чем в 600 миллионов человек).
Таким образом, немедленная готовность к Третьей мировой войне была ключом к ее предотвращению. Политики, генералы и "оборонные интеллектуалы", получившие степень доктора философии, одобряли безупречную логику такой схемы. Зловещий девиз Стратегического воздушного командования, которое управляло американскими ядерными бомбардировщиками и ракетами, гласил: "Мир - наша профессия".
Кубрик был не одинок в своих опасениях, что такое агресивное стремление к миру может привести к совершенно иному результату. Может ли политика, якобы направленная на предотвращение ядерного холокоста, на самом деле привести к нему?
Такие столпы американской культуры, как Кроутер, могли бы воспротивиться такому представлению, но не могли помешать ему укорениться. Для авторов фантастических триллеров и руководителей голливудских студий страхи, вызванные возможностью ядерной войны, были готовым блюдом. Только в 1964 году, помимо "Доктора Стрейнджлав", были выпущены фильмы "Провал в безопасности" (Москва и Нью-Йорк взорваны) и "Семь дней в мае" (военный заговор с целью свержения нерешительного президента США едва предотвращен). Провал Кубинского ракетного кризиса придал таким вымышленным сюжетам жуткую реалистичность. То же самое относится и к взрыву в атмосфере 50-мегатонной ядерной бомбы СССР в октябре 1961 г. Эта "Царь-бомба" была более чем в 1500 раз мощнее двух разрушительных атомных бомб, сброшенных на японские города Хиросима и Нагасаки в августе 1945 г. для окончания Второй мировой войны.
Пока длилась холодная война, в народе сохранялось опасение, что одна вспышка насилия может уничтожить человечество, и главы государств и правительств были вынуждены делать хотя бы жесты сочувствия. Так родился проект, получивший название "ядерное разоружение", который восходит к знаменитой речи президента Джона Кеннеди в Американском университете в июне 1963 года. Здесь его инаугурационное обращение 1961 года "Плати любую цену, неси любое бремя" было перевернуто с ног на голову и вывернуто наизнанку. Словно предвосхищая культурные настроения нашего времени, главнокомандующий поклялся "сделать мир безопасным для разнообразия". Далее последовала самая красноречивая речь Кеннеди:
"В конце концов, наша самая фундаментальная общность заключается в том, что все мы населяем эту маленькую планету. Мы все дышим одним и тем же воздухом. Мы все заботимся о будущем наших детей. И все мы смертны".
С этого момента энтузиазм Вашингтона в отношении все более крупных ядерных арсеналов с все более мощным оружием начал ослабевать. Общественное почтение к сторонникам "чрезмерной жестокости" также уменьшилось. Однако, что очень важно, способность американских вооруженных сил испепелить миллионы людей за очень короткое время сохранилась - как сохраняется и сегодня, когда полным ходом идет многотриллионная "модернизация" американского арсенала.
В некотором смысле движение "разоружения" тех лет можно сравнить с коллективным американским ответом на климатический кризис наших дней. Иногда самый быстрый способ сохранить статус-кво - это притвориться, что принимаешь перемены. Вспомните Фрэнка Синатру, поющего дуэтом "Love Me Tender" с Элвисом Пресли. Даже без Ирвинга Берлина и Гершвинов песня Old Blue Eyes продавалась на пластинках до самой эры рок-н-ролла.
Путин портит праздник
Затем наступил крах коммунизма. Как будто одним махом испарились опасения по поводу Третьей мировой войны. Американские школьники вскоре забыли об обязательных учениях "пригнуться и укрыться". Доктор Стрейнджлав стал диковинкой из другого времени, как "Мальтийский сокол" или "Унесенные ветром". И хотя Бюллетень ученых-атомщиков продолжал обновлять свои жуткие "Часы Судного дня", общественность перестала обращать на них внимание.
В ретроспективе Босли Кроутер, похоже, одержал верх в мелком споре со Стэнли Кубриком. В конце концов, спустя четверть века после появления "Доктора Стрейнджлава" холодная война закончилась мирно и без следа Третьей мировой войны. Да, ядерный холокост оставался гипотетически возможным, но он больше не вызывал тревоги.
Но по мере того, как ядерные кошмары исчезали, блаженные мечты о мире не приходили им на смену. Действительно, в период после окончания холодной войны, начиная с падения Берлинской стены в 1989 году и заканчивая вторжением России в Украину в 2022 году, Соединенные Штаты постоянно находились в состоянии войны или на грани войны. Однако в течение этого времени мало кто обращал серьезное внимание на возможность того, что в одном из наших конфликтов может быть применено ядерное оружие.
Ядерное оружие по-прежнему иногда использовалось в качестве оправдания для войны. Вспомните решение президента Джорджа Буша-младшего и его команды вторгнуться в Ирак в 2003 году якобы для уничтожения (несуществующего) ядерного арсенала Саддама Хусейна. Но среди вопросов, которые волновали американских политиков, газетных обозревателей и телеведущих поздним вечером, ядерные проблемы редко фигурировали. Даже когда Пентагон приступил к реализации своей многотриллионной программы ядерного (пере) вооружения, которая рекламировалась как необходимое обновление системы безопасности, мало кто обратил на это внимание. Для американцев реальные и продолжающиеся культурные войны превалировали над теоретической перспективой повторения Хиросимы в большем масштабе.
Можно было бы подумать, что нападение России на Украину и последовавший за ним затяжной конфликт оживят ядерные кошмары прежней эпохи. В конце концов, Владимир Путин не проявляет сдержанности в сеянии смерти и разрушения (как и в угрозах применить "тактическое" ядерное оружие). Его решимость достичь политических целей России во что бы то ни стало очевидна.
Более того, государственные чиновники США и крупные СМИ единодушно считают российского президента особенно опасным. Например, в недавней статье на первой полосе газеты "Нью-Йорк Таймс" - не редакционной статье и не статье с выражением мнения - Путин был назван "обиженным, параноиком и империалистическим мышлением" (т.е. горьким психом).
Предполагаемая паранойя Путина в сочетании с гигантским ядерным арсеналом России, похоже, оправдывает надуманную реакцию агентств национальной безопасности в Вашингтоне. Безусловно, угроза применения ядерного оружия сегодня намного превышает угрозу 20-летней давности, когда администрация Буша утверждала, что ядерная угроза со стороны Ирака оправдывает вторжение в Украину.
Поэтому отсутствие у администрации Байдена беспокойства по поводу российского ядерного оружия, по меньшей мере, любопытно. Как говорит Анатоль Ливен, из Института ответственного государственного управления имени Куинси: "Самая большая угроза ядерной катастрофы, с которой когда-либо сталкивалось человечество, сейчас сосредоточена на Крымском полуострове". Его понимание всего русского намного превосходит всех, но эта оценка кажется правильной. И пока земля стоит на краю пропасти, США обсуждают, поставлять ли Украине истребители F-16.
Насколько можно судить, политика администрации Байдена в отношении этой охваченной войной страны основывается на одном важнейшем предположении: столкнувшись с бесконечной, постепенной эскалацией со стороны США, Кремль в конце концов покорится. В свою очередь, неизбежная победа Украины принесет Европе мир и безопасность до конца времен.
Как это предположение можно совместить с убеждением, что Путин психически неуравновешен, не совсем понятно. Полагаться на то, что иррациональный актор будет вести себя рационально, по своей сути рискованно.
Кто здесь главный?
Украина стала ареной конфликта, который неосознанно настраивает Россию против Запада, то есть против Соединенных Штатов. Как далеко Вашингтон может завести Путина, прежде чем тот попытается предпринять ответные действия против своего главного противника? Осознает ли президент Байден всю остроту этого вопроса? Если да, то он решил не делиться своими опасениями с американским народом.
Байден ясно дал понять, что он намерен предотвратить любое прямое участие Америки в борьбе с Россией. Президент, вероятно, полагает, что готовность Америки поддерживать Украину миллиардами долларов на вооружение и боеприпасы отчасти объясняется тем, что американские войска не сражаются и не гибнут.
Но может быть и другое предположение, лежащее в основе народной поддержки участия США в Украине - что ответственные лица, начиная с человека в Белом доме, знают, что происходит на самом деле. Доктор Стрейнджлав столкнулся с этим предположением лоб в лоб 69 лет назад и отверг его, представив тех, кто в то время руководил страной, как невежественных или просто опасных.
Неправильно сравнивать г-на Байдена с президентом Меркином Маффли из фильма, нынешнего председателя Объединенного комитета начальников штабов Марка Милли с Баком Тергидсоном или любого действующего старшего офицера с бригадным генералом Джеком Д. Риппером, сумасшедшим командиром авиабазы Берпелсон из фильма. (Хотя интересно, почему четырехзвездный генерал ВВС, который недавно сказал своим войскам готовиться к войне с Китаем через два года, не был немедленно уволен).
Вот в чем проблема: какими бы умными и благонамеренными ни были те, кто сегодня руководит в Вашингтоне, они не знают всего, что, как им кажется, они знают - и не знают всего, что им нужно знать. Детальное расследование кубинского ракетного кризиса показало, что Кеннеди и его люди действовали на основе информации, которая слишком часто была неадекватной или просто неверной. Они считали, что могут контролировать события, хотя это было не так. В значительной степени США и Советский Союз избежали войны в октябре 1962 года благодаря простому везению - и выборочному неповиновению некоторых американских и советских молодых офицеров, которые знали, что приказ глуп, когда слышали его.
Конечно, это было в 1960-х годах, и для большинства американцев это уже давно история. Сегодня, благодаря чудесам передовых технологий, американская разведка и принятие решений стали намного лучше, не так ли? К сожалению, последние неудачи, включая катастрофическое завершение афганской войны, не подтверждают это утверждение.
Война по доверенности, в которой Соединенные Штаты противостоят параноидальному противнику, обладающему огромным арсеналом ядерного оружия: Что может пойти не так? Нестареющий шедевр Кубрика приглашает нас задуматься над этим вопросом - и чем раньше мы это сделаем, тем лучше.
Источник: The New York Times
