Иммигранты-фермеры из Калифорнии приняли на себя основную тяжесть экстремальных погодных условий этой зимы - но у них мало ресурсов, чтобы восстановить свою жизнь
Тереза Барахас не могла заставить себя подойти к полицейской баррикаде на окраине Пахаро или посмотреть на разрушения, которые лежали за ее пределами. Даже если бы паводковые воды пощадили ее квартиру, жизнь, которую она и ее семья построили здесь, исчезла бы.
"Все будет не так, как прежде", - говорит она.
Ранним утром 11 марта проливные дожди разрушили дамбу на реке Пахаро, выпустив поток воды. 50-летняя Барахас спаслась вместе с дочерью и внуком под вой сирен. Но наводнение поглотило город - и, возможно, их будущее здесь.
Место предполагаемого строительства биогазового завода видно с Сифорд Роуд в Сифорде, штат Делавэр. Жители беспокоятся о загрязнении окружающей среды и потоке большегрузного транспорта через район.
Те же самые грязные стоки, которые разрушили дома, предприятия и магазины, затопили цветущие клубничные поля, на которых работает она и большинство жителей района.
"Что мы будем делать?" - сказала она. "Теперь мы можем рассчитывать только на Бога".
Большая часть летней клубники в США выращивается в долине Пахаро и близлежащем Салинасе, как и ряд других ягод и зелени. Но без срочного вмешательства правительства и инвестиций иммигранты-фермеры, которые собирают эту ягоду, могут стать климатическими мигрантами. Многие из них не имеют легального статуса и поэтому не имеют права на получение федеральных фондов помощи при стихийных бедствиях или страховки по безработице. Но даже те, кто имеет, с трудом могут прокормить себя и свои семьи в одном из самых дорогих и не обеспеченных ресурсами сельскохозяйственных районов США.
Более 2 000 человек, эвакуированных из Пахаро после наводнения, ночуют на диванах друзей и родственников, в гостиничных номерах или в своих машинах, а также в переполненных приютах для беженцев в соседнем Ватсонвилле. Некоторые уже ездят за несколько часов в поисках подработки.
Усиливающийся климатический кризис привел к тому, что тысячи сельскохозяйственных рабочих по всему штату оказались в аналогичных обстоятельствах: они остались без работы или трудятся в опасных условиях на фоне атмосферных речных бурь, экстремальной жары и лесных пожаров.
"Это может стать началом большого климатического перемещения", - сказал Майкл Мендес, доцент кафедры экологического планирования и политики Калифорнийского университета в Ирвайне. "Будет ли достаточно ресурсов для восстановления? Будет ли у людей достаточно ресурсов, чтобы вернуться? Это самый главный вопрос на данный момент".
Возвращение домой и оценка будущего
В четверг жителям Пахаро и владельцам предприятий впервые после эвакуации разрешили вернуться в город. Семьи вытряхивали грязь с полов и собирали все памятные вещи и документы, которые удалось спасти. В городе по-прежнему нет питьевой воды, и бригады все еще работают над ремонтом прорвавшейся канализационной линии. Более 900 домов и предприятий были повреждены, а некоторые из них были помечены как небезопасные для проживания.
Официальные лица все еще оценивают степень ущерба, нанесенного сельскохозяйственным угодьям региона, но предполагают, что потери урожая составят 30%-50%. Это в дополнение к тысячам акров, уже уничтоженных наводнениями в январе. Поскольку паводковые воды могут нести загрязняющие вещества и сточные воды, за затопленными сельскохозяйственными угодьями придется следить в течение двух месяцев в соответствии с федеральными правилами и проводить анализы, прежде чем их можно будет засеять.
Через несколько дней после прохождения ураганов более 500 человек выстроились в очередь на раздачу продуктов питания и одежды, организованную на заднем дворе дома Эрнестины Солорио в Ватсонвилле. На это ежемесячное мероприятие, организуемое Солорио, которая сама работает на ферме, регулярно приходят сотни людей, чтобы запастись основными продуктами питания, подгузниками и другими товарами. Но в этот раз очередь была особенно длинной.
"Потребность в продуктах была всегда", - сказал Элой Ортис, член правления и волонтер Центра для семей работников ферм. "Но сейчас потребность еще больше".
Многие уже пропустили несколько недель работы и не знают, когда смогут снова начать зарабатывать на жизнь. Поскольку ягодный сезон длится с апреля по ноябрь, зимой работники часто живут на сбережения. Другие, как Антонио Диас, 35 лет, зарабатывают деньги на подготовке и посадке полей. Но из-за шквальных ураганов этой зимой он не мог работать с января.
Пока он и его жена собирали пакеты с продуктами, бобами и несколькими туалетными принадлежностями в складную тележку для продуктов, он объяснил, что уже потерял более 4 000 долларов в виде зарплаты. Он ничего не слышал ни от одного из своих начальников - но он не думает, что сможет вернуться на работу в ближайшее время. "Ничего не осталось", - сказал он. "Когда вода отступит, все сгниет, все испортится. Клубники больше не будет".
С конца декабря на штат обрушилась дюжина атмосферных речных штормов подряд, уничтожив весенний урожай и оставив таких работников, как Диас, с сокращающимися возможностями. "Мы не знаем, когда снова будем работать", - сказал он. "А если я не буду работать, мы не знаем, когда будем есть".
Эсперанса Эскибель, 34 года, не знала, как долго она будет бездомной. Через несколько дней после того, как она с тремя дочерьми бежала из Пахаро, она с ужасом увидела в новостях снимки с дрона ее арендованного дома. Молочно-коричневые воды подступили к ее окнам. Машины соседей перед домом были почти затоплены.
Ее четырехлетний ребенок постоянно спрашивает ее, когда они смогут вернуться. "Но у меня нет ответов для моего ребенка", - говорит она.
Небольшая помощь от правительства
Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом пообещал помощь, сказав жителям, что "ни один другой штат не делает больше для работников ферм" во время посещения Пахаро на прошлой неделе. Он рассказал о программе помощи "Ковид", по которой жители могут подать заявку на получение чеков на 600 долларов.
Но этого не хватит даже на продукты для семьи на месяц.
"Я имею в виду, да ладно - за такую сумму я даже не смогу поменять шины", - сказал Рэй Канчино, генеральный директор некоммерческой организации Community Bridges, который выступает за то, чтобы штат создал фонд помощи работникам, пострадавшим от ураганов. "В этой стране мы достаточно эксплуатировали сельскохозяйственных рабочих, и нам нужно вернуть им долг".
Законодатели из Лос-Анджелеса представили законопроект о создании "программы исключенных работников", которая будет выплачивать безработным, не имеющим документов, 300 долларов в неделю в течение 20 недель. Эта схема подкреплена исследованиями Калифорнийского университета в Мерседе, которые показали, что более 1 миллиона работников в Калифорнии не имеют права на самые основные положения системы социальной защиты. Однако Ньюсом наложил вето на аналогичный законопроект в прошлом году и отменил пилотную программу стоимостью $20 млн. по предоставлению ежемесячных выплат в размере $1,000 работникам ферм, пострадавшим от засухи, сославшись на бюджетные ограничения.
После ураганов Луис Алехо, президент совета надзорных органов округа Монтерей, обратился к Ньюсому с письмом, в котором просил оказать экстренную помощь жителям, не имеющим документов, и предоставить ресурсы для создания рабочей группы по жилищным вопросам. Офис губернатора не ответил на вопросы Guardian о том, когда и могут ли быть доступны такие ресурсы.
"Наш штат несет фундаментальную ответственность за создание фонда помощи при стихийных бедствиях для работников, которые постоянно перемещаются и страдают во время катастроф [и] экстремальных погодных явлений", - сказал Мендес из Калифорнийского университета.
Исследование Мендеса показало, что латиноамериканские и коренные иммигранты, не имеющие документов, систематически остаются в стороне от планирования действий в случае стихийных бедствий в Калифорнии. И когда случается трагедия, как показало его исследование, у тех, кто живет в общинах с недостаточными ресурсами, практически нет средств правовой защиты.
Инженеры обсуждали необходимость укрепления дамбы на реке Пахаро еще в 1960-х годах, но из-за низкой стоимости недвижимости в этом районе проект не был приоритетным в правительственных расчетах соотношения затрат и выгод.
По словам чиновников, на восстановление коммунальных сетей может уйти две или более недель, но на восстановление города могут уйти годы. По словам Мендеса, без государственной помощи, жилья или работы неизвестно, как долго смогут продержаться жители общины. "По сути, у людей не останется другого выбора, кроме как переехать", - считает он.
Кризисы множатся и углубляются
Рост арендной платы в последние годы усугубил положение многих людей. В отчете местных агентств за 2018 год говорится, что более двух третей жилых помещений для сельскохозяйственных рабочих в долинах Салинас и Пахаро были сильно переполнены: несколько семей делили спальни, гостиные и гаражи.
Наводнение в Пахаро усугубит жилищный кризис, говорит Канчино из организации Community Bridges. "Мы можем столкнуться с джентрификацией, переселением и перемещением", - сказал он. "Некоторые люди могут вернуться на родину. А могут и не вернуться".
Поскольку глобальное потепление приводит к более сильным и частым штормам, пожарам и другим климатическим катастрофам, сельскохозяйственную модель штата давно пора пересмотреть, говорит Ана Падилла, исполнительный директор Общественного и трудового центра при Калифорнийском университете в Мерседе. "Эти чрезвычайные ситуации будут происходить и дальше", - сказала она. "И сейчас у сельскохозяйственных рабочих нет пути для замены заработной платы или облегчения положения. Как они собираются обеспечивать свои семьи?".
Этот вопрос мучает многих из тех, кто ждет в центре раздачи продовольствия и в приюте для беженцев, где более 500 человек все еще спят.
Барахас, ее 36-летняя дочь и 13-летний внук все же вернулись в Пахаро в четверг. Их квартира была повреждена не так сильно, как дома многих соседей, но она все равно была непригодна для проживания, и в ней не было водопровода.
На прошлой неделе они привели себя в ресурсный центр, которым руководит организация Community Bridges, рассчитывающая распределить гранты до 2400 долларов для семей, пострадавших от ураганов. Однако для таких семей, как Барахас, этой суммы едва хватит на оплату аренды и расходов в течение месяца, не говоря уже о материальном ущербе.
Барахас подумывала о возвращении в Мексику, где живет большая часть ее семьи, но она не хочет прерывать обучение внука. В худшем случае, говорит она, она могла бы переехать в Окснард на юге Калифорнии, еще один сельскохозяйственный регион, где выращивают ягоды и овощи. Но проливные дожди повредили поля и там.
"Мы никогда не думали, что это будет такая большая катастрофа", - говорит Барахас. "Теперь все иллюзии, которые у нас были, покинули нас"
