Когда Ирвинг Лопес добрался до Сьюдад-Хуареса на границе США и Мексики в январе, 35-летний рабочий-строитель думал, что он пережил худшее и был в нескольких шагах от своей цели.
Он пересек джунгли и бушующие реки и избежал печально известных картелей Мексики, путешествуя за тысячи миль от своей родной Венесуэлы. Но затем он оказался в чистилище между иммиграционной политикой США, которая вынудила его вернуться в Мексику, и неустанным преследованием мексиканских иммиграционных агентов.
А в понедельник Лопесу напомнили, насколько хрупко его положение. Его друг и соотечественник из Венесуэлы Самуэль Марчена был задержан иммиграционными агентами и несколько часов спустя стал одним из 39 мигрантов, погибших при пожаре в центре содержания под стражей.
Лопес, который спит в приюте и моет лобовые стекла на светофорах за наличные, сказал, что не откажется от попыток въехать в США, но он признает, что ему не рады в этом огромном пограничном городе, который устал от мигрантов в своем сообществе.
“Моя мечта превратилась в кошмар”, - недавно сказал Лопес, ожидая, пока он будет лавировать между машинами на светофоре.
Напряженность между мигрантами и жителями мексиканских приграничных городов накаляется в течение нескольких лет. Большие лагеря, разбитые вблизи контрольно-пропускных пунктов теми, кто не может позволить себе жилье или цепляется за нереалистичные надежды, что власти США внезапно примут их. В Сьюдад-Хуаресе, городе с населением 1,5 миллиона человек, в котором, по оценкам, проживает до 25 000 мигрантов, постоянные новоприбывшие, ожидающие неопределенного срока, уже были предметом жарких дебатов. Смертельный пожар и сопутствующее внимание только усугубили напряженную ситуацию.
Многие жители приграничных городов гордятся своими городами как маяками разнообразия и гостеприимства, но проблемы возникли после того, как США ввели практику, согласно которой мигранты были вынуждены ждать в приграничных городах Мексики назначения на въезд в США в поисках убежища или другого правового статуса.
Согласно отчету Центра международной безопасности и права Штрауса при Техасском университете в Остине, в августе в непрозрачной системе списков ожидания возможности подать прошение о предоставлении убежища в США, управляемой неправительственными сетевыми группами или отдельными лицами, число имен превысило 55 000 в 11 приграничных городах Мексики.
Кроме того, политика эпохи Трампа, которая закончилась в прошлом году, привела к тому, что более 70 000 человек ожидают в Мексике слушаний в иммиграционном суде США.
А с марта 2020 года США вернули мигрантов из нескольких стран, в основном Гватемалы и Гондураса, в Мексику в соответствии с правилом, призванным предотвратить распространение COVID-19. В январе администрация Байдена представила приложение, страдающее от сбоев, чтобы освободить мигрантов от правила эпохи пандемии, известного как Раздел 42, и в настоящее время оно назначает около 740 встреч в день вдоль границы.
Лопес считает приложение под названием CBPOne сложным и разочаровывающим, но власти США запланировали около 63 000 встреч через приложение с 18 января.
Власти США уже дважды возвращали Лопеса в Мексику после того, как он пересек границу без предварительной записи. Однажды они позволили его сестре, ее мужу и двоюродному брату, с которыми он путешествовал из Венесуэлы, остаться в США.
“Прямо сейчас это граница неопределенности, незащищенности”, - сказал преподобный Хавьер Кальвильо, директор приюта Casa del Migrante. Как и многие, Кальвильо опасается, что последствия пожара могут усугубить существующий хаос, в котором он обвиняет отсутствие координации между местными, государственными и федеральными чиновниками.
В начале марта сотни мигрантов пересекли здесь один из международных мостов на основании ложных слухов о том, что власти США разрешат им въезд. Инцидент на несколько часов перекрыл движение на жизненно важном пути в Эль-Пасо, штат Техас, что вызвало гнев жителей.
Мэр Крус Перес Куэльяр начал просить жителей Хуареса прекратить давать деньги попрошайкам-мигрантам, предупреждая, что его терпение на исходе. Он настаивал на том, что в городских убежищах есть место и доступна работа для мигрантов, которые этого хотят, не оставляя им необходимости забивать перекрестки.
“Мы собираемся занять более жесткую позицию в этом смысле, заботясь о городе”, - сказал он 13 марта. “Наступил решающий момент, чтобы положить конец и достичь переломного момента... потому что они могут повлиять на экономику города и тысячи жителей Хуареса ”.
После пожара критики обвинили мэра в том, что он стоит за облавой на некоторых мигрантов, задержанных в тот день. В ответ Перес Куэльяр смягчил свою риторику, заявив, что город будет наращивать усилия по информированию мигрантов о возможностях получения работы и жилья. Он сказал, что городская полиция не может на законных основаниях доставлять мигрантов в иммиграционный центр содержания под стражей и что он не знал о жалобах мигрантов на то, что полиция часто отбирала их имущество и вымогала их.
В Мексике арестованы пять человек по обвинению в убийстве и причинении телесных повреждений: трое сотрудников иммиграционной службы, два частных охранника и мигрант, которого они обвиняют в поджоге матрасов в учреждении. Они говорят, что планируют арестовать по крайней мере еще одного.
Эстрелла Перес, 24-летняя медсестра и жительница Хуареса, сказала, что сожалеет о случившемся, но не скрывает своего недовольства увеличением миграции через город, особенно венесуэльских мигрантов. Она сказала, что они не ищут работу.
Она обвинила мигрантов в “вторжении” на улицы и мосты. Несмотря на трагедию пожара, сказала она, “найдется немного людей, которые изменят свое отношение к ним”, добавив, что люди больше не желают терпеть вновь прибывших.
В среду Белен Соса из Каракаса, Венесуэла, брела со своим мужем и дочерью-подростком по пыльной поляне в Сьюдад-Хуаресе с видом на Рио-Гранде и пограничный забор США.
Она рассказала о возмущении жизнью в подвешенном состоянии, когда добивалась назначения для подачи заявления о предоставлении убежища в США, и сказала, что мигранты живут в страхе перед задержанием и преследованиями, поскольку они ищут случайную работу.
Семья взвешивала, стоит ли сдаваться группе агентов пограничного патруля США в среду и рисковать немедленным выдворением, поскольку сотни мигрантов стекались к воротам в пограничном заборе. Соса ранее работал судебно-медицинским экспертом в морге в столице Венесуэлы.
“Люди устали от жестокого обращения”, - сказала она. “Они хотят выставить нас преступниками. Миграция - это не преступление. Какое преступление мы совершаем?”
Луис Васкес, владелец киоска с гамбургерами в городе, признал, что многие местные жители сыты по горло мигрантами, еще раз подчеркнув огромное присутствие венесуэльцев, которые, как правило, более заметны и красноречивы, чем жители Центральной Америки, перемещающиеся по городу. Но он сказал, что в конечном итоге история города как пограничного перехода победит.
“Хуарес всегда помогал людям и никогда не оставлял их в покое”, - сказал он, - “И с этой возможностью многие из нас собираются им помочь”.
Яннерис Виан, 31-летняя венесуэлька, осторожно лавировала беременным животом между машинами, чтобы продать конфеты на перекрестке.
Гибель в огне разозлила ее, но она не готова уйти. Она сказала, что покинула Венесуэлу в сентябре после того, как ее маленькая дочь умерла от недостатка медицинской помощи. Она отправилась в США со своим мужем и 3-летним сыном, добравшись до Хуареса в декабре.
В среду она снова присоединилась к мигрантам, пересекающим границу, на слухах, что США разрешат им въезд. Многие сдались властям при открытии пограничного забора, но Виан отказалась, опасаясь, что ее передадут обратно в Мексику, что, в свою очередь, отправит ее семью дальше на юг, сведя на нет достигнутые ими успехи.
“То, что произошло, наполнило меня ненавистью, гневом”, - сказала она. “То, что они сделали с этими людьми, было преступлением, но я не доставлю им удовольствия, отправив меня обратно”.
