Эта российская группа смешала народные сказки с панк-роком в 1990-х годах. Почему это популярно сейчас?
Поджанр хоррор-панка появился в США в конце 1970-х. Но нигде рок-ужастики не были так популярны, как в России. И все это благодаря всего одной группе – ‘Король и шут’.
В середине 1990-х песни ‘Лесник" ("Лесник"; о волках-людоедах) и ‘Кукла колдуна’ (‘Кукла колдуна’; о девушке, ставшей жертвой черной магии), казалось, звучали из каждого угла. Но любая слава проходит. Вкусы изменились, поколения сменились, и теперь модной является совершенно другая музыка. И все же, внезапно – хиты "Король и шут" снова попадают в музыкальные чарты, а новое телешоу об истории группы устанавливает рекорды посещаемости. Как это произошло? Спойлер: TikTok помог.
Бременские панки

Российская рок-группа "Король и шут" выступает в Зеленом театре. Москва.
Антон Белицкий/Global Look Press
К началу 1990-х годов русская панк-музыка имела несколько столиц. Вечные соперники Москвы и Санкт-Петербурга были заглушены сибирским лофай. Стили сильно различались, от ска-панка до нойз-музыки. Однако даже в такой обстановке питерская группа ‘Король и шут’ стояла особняком. Никакой социальной критики, никакой нецензурной лексики. В их поэтике сочувствие к анархии, панк-драйву и кожаным курткам соединилось со сказочными и фэнтезийными повествованиями. Каждая песня была немного зловещим мюзиклом с неожиданным исходом. И, вдобавок ко всему, беспрецедентная для панк-музыки скрипка в сольном исполнении!

Рок-фестиваль "Чартова дюжина". На фото: лидер музыкальной группы "Король и шут" Михаил Горшенев (Горшок)
Фотоагентство Интерпресс/Global Look Press
Оба вокалиста группы, Андрей Князев (‘Князь’) и Михаил Горшенев (‘Горшок’), назвали саундтрек к советскому мюзиклу ‘Бременские музыканты’ (1969) первым винилом в стиле рок-музыки в своей жизни. С тех пор оба парня выросли, но не повзрослели. И, по сути, они продолжили дело “Бременских музыкантов”. Если ‘The Misfits’, американские основатели хоррор-панк музыки, позаимствовали свои сюжеты из дешевых фильмов ужасов и научной фантастики, ‘Korol i Shut’ были вдохновлены западноевропейским фольклором: колдунами, ведьмами и вампирами. Хотя также могли появиться случайные славянские водяные, ‘Дагон" из одного из рассказов Лавкрафта и "корсары", явно вдохновленные франшизой "Пираты Карибского моря".

Князь с фанатами.
Александр Рюмин/ТАСС
Два лидера группы идеально дополняли друг друга. Князев написал большинство текстов, Горшенев написал музыку. Они часто пели дуэтом – два выразительных баритона: у Князева был более высокий, у Горшенева – более низкий. Горшок “покорил” аудиторию не только своим интересным качеством голоса, но и своей сумасшедшей энергетикой и внешним видом. Как актер, он играл роль в каждой песне. Его концертный имидж напрямую напоминал средневекового шута: колючая панковская прическа, напоминающая шутовской колпак, и беззубая улыбка – в детстве Горшок потерял четыре зуба, когда поспорил с друзьями, что будет держаться за штангу без рук, одними челюстями.
Прыгнул в гору
Всего за несколько лет ‘Король и шут’ стали не просто самой популярной панк-группой, но и одной из самых известных рок-групп в стране. Они собирали аудиторию на крупнейших сценах, были хэдлайнерами ведущих фестивалей, выступали в поддержку культовых групп ‘The Stranglers" и "The Exploited" и даже получили премию MTV Russia. В 2000 году их песня ‘Прыгну так скали’ (‘Я спрыгну со скалы’) была номером один в чартах ‘Нашего радио", главной рок-радиостанции России, в течение полугода. В списке 500 лучших песен русского рока (по версии той же радиостанции) она заняла 19-е место, в то время как вышеупомянутый ‘Лесник’ занял первое.

В клубе Arena Moscow.
Vladimir Astapkovich/Sputnik
Другими словами, в России в 2000-х было невозможно не знать группу ‘Король и шут’; каждый слышал хотя бы одну из их песен. Они стали народной группой. Однако с ростом популярности за ними закрепилась одиозная репутация “группы для гопников” – группы городских головорезов, которые приходят на концерты, чтобы выкрикивать песни, пить пиво и ввязываться в драки. Музыкальные критики относились к ним с явным пренебрежением, и даже среди поклонников рок-музыки долгое время считалось постыдным признаваться музыкантам в своих симпатиях.

На фестивале "Нашествие 2012".
Vladimir Astapkovich/Sputnik
Саму группу также раздирали внутренние конфликты. Горшок хотел больше панк-максималистского настроя и более тяжелого звучания в духе ‘The Exploited’. Он публично признался в своей ненависти к фолк-рок песням ‘Прыгну так скали’ и ‘Кукла колдуна’, написанным и исполненным Князем в одиночку, без Горшока. Хотя именно эти треки практически вытащили ‘Korol i Shut’ из панк-музыкального гетто и принесли группе всероссийскую популярность. Наконец, формат коротких сказок тяготил Горшока – он мечтал о большом формате. Вдохновленный фильмом Тима Бертона о Суини Тодде, он задумал создать настоящий мюзикл о знаменитом серийном убийце барбере. Князь отказался участвовать и ушел в 2011 году, основав свою собственную группу.

ТОДД-опера.
Валерий Шарифулин/ТАСС
В конце концов, Горшенев действительно написал оперу ужасов зонга ‘Тодд’ и сыграл в ней главную роль, но вскоре после этого – летом 2013 года – он внезапно скончался. Он умер всего за три недели до своего 40-летия. Группа ‘Король и шут’ официально прекратила свое существование.
Панк-ренессанс
Руслан Шамуков/ТАСС
Хотя пик популярности группы пришелся на начало 2000-х, нельзя сказать, что после смерти Горшок все об этом забыли – поколение, выросшее на песнях ‘Король и шут’, осталось верным своим кумирам. Их хиты не исчезли из радиопередач, их регулярно крутят; фанаты петербургского футбольного клуба ‘Зенит" даже создали кричалки под музыку ‘Кукла колдуна’. Однако в начале 2020–х годов произошло нечто удивительное - ‘Король и шут’ внезапно начал испытывать новую волну популярности.
Рустам Мосафир/ Plus Studio; Лунапарк; Фильм "Лига", 2023
Все началось с другого кавера на телешоу ‘Голос’. В декабре 2020 года участник Дмитрий Венгеров исполнил песню ‘Кукла колдуна’ (видео на YouTube набрало 1,6 миллиона просмотров). В январе 2021 года победитель Евровидения Александр Рыбак сыграл это на скрипке – это видео было просмотрено на TikTok более 300 000 раз. Внезапно песня стала вирусной и потянула за собой другие песни. В настоящее время видеоролики TikTok с хэштегом #корольишут собрали более 50 миллионов просмотров, а с конкретным хэштегом #куклаколдуна - целых 144,1 миллиона. И это только верхушка айсберга. Их хиты стали мемами, на них пишут каверы и снимают новые фан-видео для них. Zoomers, свободные от предрассудков своих родителей, открыли для себя отличные тексты, заметные гитарные риффы и изобретательные аранжировки в группе ‘Король и шут’. Музыкальные критики открыли глаза вместе с подростками – только сейчас публикуются первые серьезные статьи о творчестве группы.
Прощальный тур памяти Михаила Горшенева в клубе Stadium Live.
Vladimir Astapkovich/Sputnik
Рекордные цифры не остались незамеченными. Кинопоиск, один из крупнейших видеосервисов в стране, дал “зеленый свет” 8-серийному телешоу о карьере группы. Это уникальный прецедент для российской киноиндустрии, где обычно только культовые культурные герои советской эпохи попадают в биографию.
Продюсеры сделали правильную ставку – первые два эпизода, вышедшие в эфир в марте 2023 года, за шесть дней посмотрели более 1,3 миллиона подписчиков, что является абсолютным рекордом платформы. Сама группа с триумфом вернулась в музыкальные чарты. В начале месяца первые три позиции рейтинга прослушивания в Яндекс Музыке занимали песни ‘Король и шут" – всего 22 песни группы попали в топ-100.
Надежда Лебедева/Global Look Press
Спасибо за информацию. Панки это не мое.