В стоической Украине каменные лица начинают трещать и плакать.

Хотя украинцы преуспевают в том, чтобы держать храбрый фронт, огромное количество страданий сдерживается и иногда вырывается наружу.

КИЕВ, Украина — Сгорбившись над тарелкой борща в переполненном ресторане, мужчина хвастался тем, сколько людей он раньше нанимал, всеми своими политическими связями и тем, как, если бы ему когда-нибудь пришлось, он мог бы даже убить кого-то и создать проблемы. "Уходите."

С его гладко выбритой головой, черной толстовкой и руками размером с медвежью лапу, он определенно выглядел так, как будто мог исполнить эту угрозу. И если этот откровенно мачо-владелец строительной компании не мог этого сделать сам, то постоянно намекал на свои связи с украинским преступным миром.

Но потом его лицо вдруг смягчилось, стало грустным.

«Всю свою жизнь, всю свою жизнь, когда у меня были проблемы, я мог их решить», — сказал он. «Но теперь… с этой войной…» — он даже не смог договорить. Он закрыл лицо руками и разрыдался, слезы капали в суп.

Украинцы, как правило, умеют держать храбрый вид. Так много сообщений от президента Владимира Зеленского о том, что они жесткие, они готовы пожертвовать, они «нерушимые» — это одно из любимых слов г-на Зеленского.

Но по мере того, как война затягивается, накапливается почти невыносимая боль. И точно так же, как внезапный взрыв в ресторане, удививший всех за столом, особенно самого мужчину, здесь так много людей пытаются скрыть свои страдания, что это создает шаткий эмоциональный пейзаж, полный безымянных скал.

«Люди не хотят открываться, потому что боятся, что если они это сделают, то потеряют это», — говорит Анна Трофименко, психотерапевт из Кременчуга, города в центральной части Украины.

У нее была метафора для этой тенденции сдерживать эмоции.

«В этом мире есть два типа людей — авокадо и кокос», — сказала она.

Она объяснила, что авокадо снаружи мягкое, а внутри твердое. Кокос наоборот.

«Мы как кокосы», — сказала она.

По ее словам, еще до войны украинцы были стойкими и неохотно проявляли эмоции. Она объяснила это затянувшимся туманом советских времен, когда стратегия выживания заключалась в следующем: не выделяться. Не привлекайте к себе внимание. Не открывайтесь незнакомцам.

С ним согласен Евгений Магда, ведущий киевский политолог.

«Во времена Советского Союза, — сказал он, — каждый человек был маленькой частью большой машины. Никто не выражал своих эмоций. Это было не нужно. Всем было наплевать».

Хотя у более молодых украинцев нет такого же багажа, «общество не меняется так быстро», — сказал г-н Махда. «Это процесс, это не сказка, это не книга о Гарри Поттере, это наша жизнь».

В Покровске, прифронтовом городке на востоке, я встретил молодую женщину, сидевшую в эвакуационном поезде. Ее деревню безжалостно бомбили, и она в спешке бежала. В кармане у нее было 150 гривен — около 4 долларов. Но она была собрана и аккуратно одета, ее тщательно накрашенное лицо было пустой маской.

Я не задавал много вопросов, но в какой-то момент посмотрел на нее и сказал: «Извините, что вы проходите через это». Она посмотрела прямо на меня и расплакалась.

Г-жа Трофименко, психолог, объяснила, что это тоже часть ландшафта. «Как только вы почувствуете себя в безопасности, — сказала она, — вы позволите себе уйти».

«Знаете, мы кажемся очень сдержанными, безэмоциональными, с отсутствием чувств», — добавила она. «Но как только вы окажетесь внутри, это будет совсем другая история».

На польско-украинской границе в первые дни войны я стал свидетелем одного из величайших кризисов с беженцами современности. Бесконечное скопление женщин и детей хлынуло через границу, миллионы из них. Отягощенные торопливо упакованными, раздутыми чемоданами и изгнанные из собственных домов обстоятельствами, которые перевернули историю, они были крошечными, уязвимыми фигурками, казавшимися карликами на фоне длинных дорог и огромных небес.

Одна женщина в зеленом балахоне остановилась отдохнуть на польском шоссе. Из-за правила, согласно которому украинским мужчинам призывного возраста запрещено покидать страну, она была одна. Она только что рассталась с мужем, которого знала с молодости. У нее тоже были сухие глаза — поначалу.

Но после того, как она поделилась напутственными словами с мужем, ее самообладание пошатнулось. Однажды она позволила себе подумать о человеке, которого любила, и о том, как она понятия не имела, когда, а может быть, и увидит ли она его снова, и каково было хвататься за него в тот последний раз на границе, что невозможно было ее прижечь. Чувства.

Как журналисту, освещать огромные травмирующие события не обязательно становится легче, чем больше вы это делаете. Иногда я чувствую, как моя защитная подкладка изнашивается.

Недавно я видел фото горящего дома на востоке Украины, недалеко от Покровска. Я пригляделся и почувствовал укол страха. Подожди секунду, сказал я себе. Я был в том здании.

Это было в том же городе Часов Яр, где у меня был необычный разговор с сочувствующим русским. Он сказал мне и моему переводчику Алексу, что, по его мнению, русские «поступают правильно», вторгаясь в Украину. Алекс и ее семья сильно пострадали от этой войны (как и почти все украинцы), но спорить с сочувствующей она не стала. Как журналиста, это не ее роль.

В конце интервью сочувствующий России, которому было за 70, веселый и полный жизни, побрел в свой сад и начал пилить гроздь винограда. По его словам, он очень ценил компанию и хотел сделать нам подарок.

Когда он потянулся к блестящему плоду, я увидел, как глаза Алекса наполнились слезами.

"Что это такое?" Я спросил.

Мы опросили столько людей, которые потеряли все, но я никогда не видел ее плачущей. Она жесткая. Она жесткая. Она, по ее собственному признанию, кокос.

Почему она плакала сейчас?

«Потому что эти люди хорошие», — сказала она.

Если кто-то с «другой стороны» — а большинство украинцев и большая часть Запада клеймят Россию и ее сторонников — мог с такой радостью предлагать плоды из своего сада, что это говорило о сложностях войны?

Мы ушли с виноградом, переполненные эмоциями, которые не так-то просто было сдержать.

Источник: Подробнее ➤