Когда-то она была диким животным, хищником, членом семьи, стаи, клана. Она была великолепна.
8 августа 1970 года, когда ей было 4 года, ее поймали в бухте Пенн у острова Уидби в штате Вашингтон. В тот день 90 диких косаток были загнаны в угол; пять утонули, а семь молодых были отловлены и проданы в морские парки Техаса, Флориды, Франции, Японии, Австралии и Англии. Она пережила их всех на десятилетия.
Захват был сенсационным и жестоким: облава, скоростной катер, самолет наблюдения, взрывчатка, запутанные сети, утонувшие детеныши и кричащие матери-косатки. Водолазы в гидрокостюмах использовали веревки, лассо, сети и петли, чтобы отделить тех, кто будет продан. Попав в ловушку, молодая косатка подняла из воды свой белый подбородок и гладкую черную голову и огляделась вокруг, как ребенок, потерявшийся в толпе. Они закрепили толстые ремни вокруг ее туловища и засунули ее тело в холщовый строп, который свисал вниз в воду с лодочного крана. Шестеро мужчин в расклешенных синих джинсах с кожаными ремнями и потниками, трое с голыми грудями, низко присели на корточки на плавучем доке с вытянутыми руками и навалились на желтый нейлоновый канат, чтобы противостоять весу косатки.
По другую сторону сети мать-косатка наблюдала, как забирают ее детеныша. Она выла, она кричала, она била хвостом, она взбудоражила море. Она осталась. Четырехлетний малыш лежал неподвижно в стропе, грудные плавники торчали, как большие бесполезные лапы. Мужчины промыли ее из шланга. Кран поднял ее наверх. Она звала, когда ее забирали из племени.
Лолита выступала дважды в день, семь дней в неделю, в течение 50 лет.
Отлов косаток - их также называют косатками, хотя они относятся к семейству дельфиновых - был запрещен в штате Вашингтон в 1976 году. За прошедшие годы мы многое узнали об этих животных. Мы узнали, что косатки, пойманные в тот день в бухте Пенн, принадлежали к вымирающей популяции южных косаток, обитающих в Салишском море, прибрежных водах между штатом Вашингтон и Британской Колумбией. Мы узнали, что они живут в стабильных матрилинейных семейных группах: бабушки, матери, тети, дяди, племянницы, племянники, сестры, братья, сыновья и дочери остаются вместе на всю жизнь. Они путешествуют вместе. Охотятся вместе. Делятся едой. Ждут друг друга. Горевать друг о друге. В 2018 году мать южной косатки-резидента толкала тело своего мертвого детеныша 17 дней и 1 000 миль.
То, что мы узнали от науки, подтверждает то, что некоторые поняли сами. Джон Кроу работал водолазом на отловах в 1970 году. В 1998 году на мероприятии, посвященном памяти захвата бухты Пенн на острове Уидби, он был одет в джинсовую рубашку, распахнутую на груди, под которой была футболка с изображением косатки. У него были руки и предплечья человека, работающего на улице, седая борода, повторяющая линию челюсти, и непокорные брови, которые сжимали его страдальческое лицо. Когда он говорил, то смотрел на пол перед собой. Он то и дело прочищал горло, рассказывая о том, что произошло в тот день. "Когда мы перегружали их из воды в грузовик... ужас... от разлуки. Это худшее, что я когда-либо делал, что когда-либо случалось со мной в моей жизни".
Девочка младшего школьного возраста с рыжими волосами, собранными в хвост, сидела, скрестив ноги, на причале в первом ряду и смотрела, слушая человека, который отлавливал косаток. Женщина в возрасте 60 лет прислонилась к своему мужу, вытирая слезы с лица.
"Как только стропа покидала воду, когда кит больше не находился в воде, это была последняя связь. И они это знали". Косатки повернули и уплыли из бухты Пенн, и нет никаких записей о том, что они когда-либо возвращались.
Джон Кроу, который скончался в 2015 году, закончил: "У вас есть вопросы или вы просто хотите стоять и смотреть, как взрослый человек плачет?".
Молодая косатка лежала на матрасе в кузове грузовика, и ее отвезли к бетонному резервуару на 56-м пирсе на набережной Сиэтла. Ветеринар назвал ее Токитаэ, что на языке народа береговых салишей означает "хороший день, красивые цвета". Токитэ продали в Морской аквариум Майами во Флориде, и 24 сентября 1970 года она прибыла туда на стропах, кране, грузовике и самолете. Там ее назвали Лолитой.
После обучения она выступала каждый день и выполняла команды по сигналу - волны флюк, шлепки флюк, скоростные забеги, слайд-ауты, прыжки с носа, высокоэнергетические прыжки, прыжки с головой в воду, разрывы спины, катание тренера на животе, катание тренера на спине, катание тренера на трибуне.
Косатки путешествуют вместе. Охотятся вместе. Делятся едой. Ждут друг друга. Горевать друг о друге.
На видеозаписи шоу китов-убийц, снятой в Морском аквариуме Майами в 2013 году, люди начинают собираться на шоу у закрытой металлической двери с роликовым механизмом. Молодая девушка сидит на поручне. Мужчина прислонился к стене. Маленький мальчик держит свою маму за руку. Они выглядят так, будто ждут автобуса. Или стоят в очереди за попкорном. Морской аквариум Майами, основанный в 1955 году, немного похож на низкобюджетный мотель. Билетная касса похожа на место, куда можно встать в очередь, чтобы купить сладкую вату и жетон для игры в утиный пруд. С потолка сувенирной палатки свисают надувные игрушки косаток. Белые глаза на игрушках-касатках (неправильно) имеют форму речевых пузырей, а под спинным плавником нет седла. В продаже есть ярко-синие футболки с мультяшными изображениями косаток, вырывающимися из радужных брызг краски.
Над входом в шоу висит выцветшая деревянная вывеска с (еще одним) неточным карикатурным изображением косатки. Спинной плавник похож на плавник акулы. Когда дверь гаража отъезжает, люди проходят через бетонный переулок, который выходит к полуразрушенному бассейну, выкрашенному в синий цвет, с трибунами по обе стороны. Ничтожный колизей. Лолита уже там. Она плавает, покачивается и болтается со своей трибуной и одним глазом из воды, как подтопленная вещь, которая не может выпрямиться. Антиклимактерическое главное событие. Солнце сверкает на ее блестящей черной коже. Два мальчика-подростка, которые там работают, стоят спиной к ней, прислонившись к грязному стеклу ее аквариума. Они одеты в рубашки-поло Miami Seaquarium, а их шорты низко свисают от веса раций, пристегнутых к поясам. Людей становится все больше, и они начинают заполнять бетонные трибуны. Лолита подходит к стене, к звукам представления: толпы, камеры, музыка. К этому времени она прожила в неволе 43 года.
