Переход через перевал Сабзак в Афганистане опасен. Но путешественникам, попавшим в беду, всегда готов помочь хозяин гостиницы, олицетворяющий афганскую щедрость, — чашкой чая, едой или ремонтом автомобиля.
ПЕРЕВАЛ САБЗАК, Афганистан — Отель расположен на склоне горы, покрытой снегом. Скользкая от льда дорога снаружи опасна. Он тянется на мили в любом направлении через зазубренные вершины, огибая края утесов и спускаясь мимо груды валунов, оставшихся после частых оползней.
Сейчас 6:30 утра, и на кухне отеля Наджибулла Бастани подбрасывает хворост в небольшой костер и ставит над ним помятый металлический чайник.
“Что принесет этот день?” мистер Бастани вздохнул, наблюдая за снежными хлопьями, покрывающими дорогу снаружи, и ожидая, когда первые машины дня пересекут перевал
С тех пор, как в этом году в Афганистане установилась рекордная зимняя погода, мистер Бастани взял на себя огромную роль на этом пустынном участке шоссе в провинции Бадгис, единственном сухопутном мосту, открытом круглый год, который соединяет города северного Афганистана с западным.
Когда температура резко упала, тысячи родителей с больными детьми наводнили перевал, чтобы добраться до единственной в регионе хорошо оборудованной больницы в Герате. Молодые люди отправились в путь, чтобы начать свое мигрантское путешествие в Иран в поисках работы, в то время как их семьи изо всех сил пытались купить еду и дрова для обогрева своих домов.
Но переход через 20-мильный участок перевала Сабзак, который шесть месяцев в году покрыт снегом, часто так же опасен, как и бегство от неприятностей. Автомобили съезжают с дороги во время внезапных штормов. Ржавые цепи противоскольжения, скрепленные бечевкой, отрывают шины. Пронизывающий ветер опрокидывает грузовики, блокируя перевал на несколько дней.
Для этих и многих других путешественников, попавших в беду, отель мистера Бастани стал своего рода маяком.
Мужчины из провинции Бадгис на кухне отеля "Сайед Абад".
Молодые парни, которые работают в отеле.
Каждый дальнобойщик и водитель такси, часто посещающие перевал, знают, что нужно позвонить ему, когда обнаружат, что у автомобиля закончилось топливо или он съехал с дороги. Он доставляет еду пассажирам, звонит ближайшему механику и посылает местного водителя такси, чтобы тот доставил их с комфортом в отель.
Его усилия показывают, что во времена кризисов — гражданской войны, иностранного вторжения, краха правительства или экономического кризиса, подобного тому, который охватил афганцев сегодня, — доброта незнакомцев часто объединяет страну, являясь неформальной социальной поддержкой.
“Это мой долг, знаю я их или даже если я их не знаю”, - сказал 52-летний мистер Бастани. “Я должен им помочь”.
Небольшой гостевой дом, известный как отель Sayed Abad, расположен на небольшой гравийной полосе в центре перевала. За ним находится небольшая деревня, в глинобитных домах которой проживает около 80 семей. Рядом с отелем находятся несколько магазинов, торгующих покрытыми пылью банками с энергетическими напитками, пристройка с шаткой деревянной дверью и сарай для растопки, который деревенские дети собирают каждое утро.
Путешественники на дороге, ведущей к перевалу Сабзак.
Дух товарищества был долгожданной переменой для мистера Бастани. Когда он приехал в этот район год назад и попросил арендовать отель, мужчины в деревне скептически отнеслись к незнакомцу. Но мистер Наби, первоначальный владелец отеля, также жаждал помощи в ведении бизнеса.
Большую часть последних 20 лет перевал обслуживали около 1200 афганских солдат, которым поддерживаемое Западом правительство поручило защищать жизненно важный маршрут от талибов.
Солдаты наблюдали за превращением шоссе из грунтовой дорожки в мощеную дорогу и помогали тем, кто попадал в беду, пытаясь пересечь его неумолимую местность. Но когда правительство, поддерживаемое Западом, рухнуло, рухнула и система безопасности, которую обеспечивали эти солдаты. Практически за одну ночь отель превратился в круглосуточный штаб-квартиру помощи на дороге.
“В прошлом правительство решало проблемы людей”, - сказал г-н Наби, добавив, что администрация Талибов разместила гораздо меньше своих солдат вдоль перевала.
После того, как он принял управление отелем от г-на Наби, г-н Бастани взял на себя роль так называемого Хранителя перевала, опекуна для каждого, кто осмеливается пересечь его. Г-н Бастани сказал, что ему понравилась эта роль, настолько отличающаяся от того, какой была его жизнь.
Путешественники надевают цепи на машину, прежде чем отправиться к перевалу Сабзак.
Он провел последние подростковые годы, сражаясь на стороне афганского военачальника, который поощрял своих солдат убивать и воровать по своему усмотрению, затем бросил своих товарищей в поисках работы в Иране, где пристрастился к наркотикам. Его новая жизнь, когда он каждый день помогал другим в пути, казалось, предлагала ему своего рода искупление.
Его стремление служить вдохнуло новую энергию в окружающую деревню, которая, как и перевал, пришла в упадок с тех пор, как пало поддерживаемое Западом правительство и вместе с ним рухнула экономика.
700 грузовиков, которые когда-то ежедневно проезжали по дороге, сократились примерно до 300, что привело к сокращению бизнеса владельцев магазинов. Пастухи потеряли свои стада из-за засухи, а затем заморозков. Старейшины деревни внезапно стали бороться за то, чтобы собрать достаточно остатков, чтобы накормить самых бедных жителей общины.
Борьба за обеспечение друг друга ощущалась по всей стране, потрясая структуру афганского общества так же глубоко, как и изменения, произведенные новым правительством.
Но для тысяч путешественников, которые каждую неделю отваживаются преодолевать неумолимый перевал, есть мистер Бастани, его теплая кухня и мобильный телефон, которые всегда наготове, а люди вокруг него предлагают протянуть руку помощи.
Когда звук хрустящего под шинами льда предупредил мужчин о первых посетителях, кухня пришла в действие. Когда четверо мужчин вошли в отель, мистер Бастани поставил чайник свежего чая и велел своему 8-летнему сыну предложить путешественникам хлеб.
“Сколько вас там? Хотите чаю?” - крикнул мистер Бастани через окно в главную комнату.
Когда водитель спросил об условиях дороги, мистер Бастани рассказал историю о смертельном ДТП, произошедшем всего несколько дней назад, после того как автобус без цепей на шинах съехал с дороги в небольшую канаву.
Все пассажиры высадились, за исключением пожилой женщины и маленького мальчика, которые остались на борту, не желая ждать в снегу по колено. Но прежде чем мистер Бастани и его люди смогли вернуть автобус на дорогу, он внезапно заскользил дальше и упал со скалы, убив женщину и мальчика.
“Вам нужно надеть цепи”, - строго посоветовал водителю один из владельцев магазина.
“И если вы не наденете цепи, - добавил мистер Бастани, “ одному богу известно”.
Прежде чем водитель скрылся в белом пейзаже, он пожал мистеру Бастани руку. Он надеялся больше не видеть этих людей, признался он, но был утешен, зная, что, если они ему понадобятся, они будут рядом.
Подробнее ➤
