В жизни каждого лысеющего мужчины есть три важных дня: день, когда вы понимаете, что теряете волосы, день, когда вы понимаете, что должны сбрить то, что осталось, и день, когда вы, наконец, это сделаете. Изящное облысение - это сокращение разрыва между этими этапами, насколько это возможно. Я узнал это на собственном горьком опыте.
Прежде чем рассказывать о моем десятилетнем отрицании и обмане, вот обнаженные факты: я страдаю от облысения, которое я называю «принцем Уильямом». Он сочетает в себе расширяющуюся круглую нашивку сверху («Friar Tuck») и отступающие углы («Jude Law»). В конце концов эти двое должны встретиться. Или, другими словами, мост между моими последними оплотами фолликулярной активности становился все тоньше, и моя линия роста волос раздвигалась, как два континентальных массива суши. То, что когда-то напоминало Пангею, теперь является не более чем пешеходным мостом через Берингов пролив.
Моя мама была первой, кто заметил этот тектонический сдвиг. «Ты худеешь», — заметила она, нависая над моим тогдашним 25-летним «я» за семейным столом. Казалось уместным, что женщина, которая родила меня в этот мир, также обнаружила мои первые признаки старения. В конце концов, потеря волос - это смирение с возможностью снова выглядеть большим ребенком. (Хотя моя мама недавно подтвердила через WhatsApp, что у меня была полная шевелюра при рождении. «Я не делаю лысых детей», — добавила она бесполезно.)
То, что последовало за этим, будет знакомо мужчинам во всем мире. Осознание — это ползучий процесс отрицания, размытый моментами шока, а затем и смирения. Отрицание означало веру в то, что то, чего не было в зеркале (а именно вид моей головы с высоты птичьего полета), не существовало. Я был шокирован, увидев свою фотографию, сделанную сверху, и задавшись вопросом: «Кто этот лысеющий парень, стоящий именно там, где я был?» Смирение заключалось в том, что он видел знакомого через бар, его жирная расческа дурачила только себя и бормотала моей жене: «Только не позволяй мне стать таким, как он».
Я почти сделал. Пройдет еще пять лет, прежде чем я признаю поражение. Я переехала в Гонконг и нашла чудо-парикмахера, который доказал, что крутость — это не только прическа. Подающий надежды брейкдансер (и лысый по своему выбору: волосы - это что-то вроде препятствия для кружения головы), он был искусен в расположении моих оставшихся локонов таким образом, чтобы поддерживать иллюзию.
У нас было негласное взаимопонимание. Но когда я снова переехала в прошлом году, мои попытки объяснить его магию новым парикмахерам становились все более неловкими. Мне казалось, что я делаю их соучастниками в своем обмане. «Просто сделай так, чтобы это выглядело... лучше? Я бы сказал, прежде чем снять очки и надеяться, что то, что появится, продержит меня еще месяц или три. Сменявшие друг друга парикмахеры подыгрывали. Но я тоже обманывал только себя.
Алгоритмы Instagram**** обнаружили мою ситуацию и начали заполнять мою ленту клипами с экстремальными макияжами. Намеки от близких были еще менее тонкими — например, когда моя жена вернулась из командировки, размахивая подарком, только чтобы показать флакон спрея для кожи головы, защищающего от ультрафиолета. Кто сказал, что романтика мертва?
Тем временем я начал отпускать самоуничижительные шутки и стал более комфортно обсуждать свою судьбу. Неизменно друзья выражали в ответ одни и те же три соболезнования: 1) что «по крайней мере» я могу отрастить бороду, 2) что у меня «голова хорошей формы», что бы это ни значило, и 3) что, если мне повезет, я могу в конечном итоге стать похожим на универсальный золотой стандарт привлекательных лысых белых парней: Брюса Уиллиса.
Если вы обнаружите, что уверяете лысеющего мужчину, что он похож на Брюса Уиллиса, я обещаю вам, что он слышал это много раз раньше. Тем не менее, это обнадеживает.
«Добро пожаловать в сексуальную зону»
По мере того, как ваши волосы редеют, небольшие комочки начинают торчать в новых и неожиданных направлениях. Человеческие волосы жаждут компании, и когда их соседи уходят, они не знают, куда идти.
Я потратил несколько часов, пытаясь убедить отдельные пряди прилипнуть к ним. И вот однажды зимним утром, когда я суетился над группой заблудших бродяг, наступил момент ясности: я стал более неуверенным в своих волосах, чем в том, что скрывалось под ними.
В тот вечер я купила машинки для стрижки, отнесла их в ванную и бесцеремонно сделала себе единственную прическу, которая останется у меня на всю оставшуюся жизнь. Спустя целых 10 лет после постановки диагноза облысение по мужскому типу одержало окончательную победу. Глава моей юности закончилась кучей безвольных обрезков на полу душа.
Моя жена сказала мне, что я выгляжу намного лучше, чем раньше. Но она должна это сказать. Тем временем мой редактор заверил меня, что я выгляжу более «спортивным» (действительно, моя обтекаемая форма, возможно, сбила несколько секунд с моего времени плавания). Другие преимущества, сказал я себе, включают более быструю сушку после душа, отсутствие денег на стрижку и экономию времени на подготовку каждое утро.
Вскоре после завершения сделки я отправил селфи своему другу Антону. «Добро пожаловать в сексуальную зону, товарищ», — написал он в ответ.
Антон первым среди моих знакомых облысел. В то время как я мог позволить себе роскошь продержаться до 35 лет, он был склонен к тревоге в 18 лет, когда впервые обнаружил пучки волос на подушке. Фаза отрицания продолжалась только до тех пор, пока ему не исполнилось 20 лет, когда она была разрушена в театральной мастерской учителем, который проинструктировал класс «наклоняться, пока вы не увидите лысину Антона». Затем он выполнил то, что Антон описал как «маленькое постукивание по макушке».
«Я подумал: «Какого хрена?», — вспоминал он через Zoom. «Я не говорил этого, но я чувствовал себя оскорбленным. Не только потому, что он постучал меня по голове, но и потому, что я даже не знала, что я лысая! Это был первый раз, когда я услышал об этом».
Вскоре он обнаружил, что смотреть на свои фотографии удручает. Его тоже заверили, что «по крайней мере» у него есть борода и «голова хорошей формы» — опять же, что бы это ни значило. Кто-то сказал ему, что он похож на Джейсона Стэтхэма, который является британским эквивалентом Уиллиса. Для Антона облысение было «очень одиноким» опытом, особенно в таком юном возрасте.
«Есть что-то особенно изолирующее в том, что происходит с вами, что социально приемлемо для смеха», — сказал он. «Не было ощущения, что кто-то чувствует что-то еще, кроме: «Отстой быть тобой».
Для справки, Антон выглядит великолепно лысым — и я не просто отвечаю ему комплиментом. В отличие от меня, у него есть какие-то мускулы. Как инструктор по боксу, он подходит скинхедам. В исследовании 2012 года, которое я цитирую просто потому, что одобряю результаты, исследователи из Университета Пенсильвании обнаружили, что изображения мужчин с волосами, удаленными в цифровом виде, воспринимались как «более доминирующие, высокие и сильные» по сравнению с оригинальными фотографиями.
«Держаться за волосы гораздо менее привлекательно, чем просто избавиться от них», — сказал Антон. «Вы можете выглядеть острее. Вы просто меняете образ себя в своем воображении, а затем внезапно оцениваете его за другую эстетическую ценность.
«Это заняло у меня 35 лет, но теперь мне очень нравится, как я выгляжу», — добавил он. «Я дошел до того, что понял, что любая критика моей внешности не основана ни на чем, кроме впечатления о том, что могут подумать другие люди».
«Этот лысый парень»
Я не сильно беспокоюсь о том, что меня сочтут менее привлекательным. Я также не беспокоюсь о том, чтобы выглядеть старше или быть названным «болваном», как нас пренебрежительно называют в Британии. Это потеря идентичности, с которой я борюсь.
Моя безволосая голова навсегда останется моим отличительным физическим атрибутом. Для незнакомцев я теперь, официально, «тот лысый парень». Кто заказал лазанью? Этот лысый парень за седьмым столом. Где ванная комната? Слева, как раз мимо того лысого парня. Может ли очередь начинаться здесь? Нет, это восходит к тому лысому парню.
Мой страх перед тем, что все безволосые мужчины выглядят одинаково, усиливается тем фактом, что люди продолжают говорить, что я похож на своего отца. Никто никогда раньше не замечал такого сходства. Теперь, внезапно, мы похожи на два бородатых гороха с блестящими головами в стручке. Здесь есть определенная поэтическая справедливость, и я страдаю от регулярных воспоминаний о лысых анекдотах, которые я рассказывал за счет моего отца. Он уверяет меня, что не принимал их близко к сердцу.
Мой папа начал лысеть в 16 лет. К тому времени, когда он был в моем возрасте, его обнаженная голова конкурировала с кефалями и химической завивкой 1980-х годов. Но он, кажется, действительно невосприимчив к своему облысению. «Я не могу вспомнить, чтобы когда-либо был чувствителен к этому всю свою жизнь», — сказал он мне через Zoom. Может быть, бумеры просто не любят говорить о своих чувствах, но я ему верю.
«Я ни в малейшей степени не был крутым или привлекательным подростком», — вспоминал он. «Но мне удалось построить хорошую социальную жизнь, потому что я мог заставить людей смеяться. Довольно рано я принял решение, что добьюсь чего-нибудь только в том случае, если буду полагаться на свое остроумие, обаяние и индивидуальность. Облысение было довольно низким в моем списке приоритетов».
Виноват ли он в моей линии роста волос - вопрос спорный. Исследования однояйцевых близнецов показали, что факторы наследственности составляют около 80% предрасположенности мужчин к облысению, хотя генетика плохо изучена. Старая женская сказка гласит, что выпадение волос передается через мать, и, таким образом, линия роста волос вашего дедушки по материнской линии является лучшим предиктором для вас. Однако убедительных доказательств этому нет, и мой отец не видит «никакой наблюдаемой закономерности» в нашей семье (в его поколении был один брат Так, один Джуд Лоу и одна полная шевелюра).
Факторы образа жизни могут сыграть свою роль, и я часто задаюсь вопросом, ускорилась ли моя судьба из-за того, что я ел трансжиры и недостаточно спал, или из-за того, что я жил в Пекине в некоторые из его самых мрачных загрязненных лет. Но отступление моей линии роста волос, вероятно, было предопределено. Таким образом, я смирился с этим. Хотя я не облысел изящно, я все еще могу стремиться быть лысым с изяществом.
Совет Антона для меня и других новичков в его «сексуальной зоне» таков: ежедневно увлажняйте голову, брейтесь каждые несколько дней и носите головные уборы для защиты от солнца и потери тепла. Если у вас есть борода, держите ее ухоженной; Если вы мускулисты, остерегайтесь запугивать людей и обезоруживать их улыбкой. И помните, заключил он, то, как вы себя ведете, имеет большее значение, чем то, что прорастает или не прорастает из вашей макушки.
Совет моего отца немного более прямолинеен: «На твоем месте я бы сосредоточился на развитии твоего остроумия, обаяния и индивидуальности».
