Машина, которая обанкротила Марка Твена

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, он же Марк Твен, является одним из самых важных и знаменитых американских писателей и остроумцев в истории. Его проницательные наблюдения и язвительная сатира на Америку 19 века остаются любимой классикой по сей день, в то время как его содержательные остроты, вероятно, будут продолжать наводнять наши каналы социальных сетей еще несколько десятилетий. И все же, несмотря на легендарный интеллект и наблюдательность Твена, у него были свои слабые места, и в 1890-х годах он проиграл все свое состояние в технологической авантюре, которая обещала изменить мир, но закончилась разорением ее изобретателя и сторонников. Это история композитора Пейджа, машины, которая обанкротила литературную легенду.

На протяжении всей своей жизни Твен проявлял живой интерес к передовой науке и технике. Он был близким другом святого покровителя Интернета и, возможно, волшебника из реальной жизни Николы Теслы; одним из первых внедрил такие новомодные устройства, как телефон, автомобиль и кондиционер; и, возможно, первым в истории автором, написавшим целую рукопись на пишущей машинке. Однако, какой из его романов был написан таким образом, горячо обсуждается, и двумя наиболее вероятными кандидатами являются Том Сойер, опубликованный в 1876 году; и Жизнь на Миссисипи, опубликованный в 1883 году. Но энтузиазм Твена часто превышал его осторожность, и с годами он терял большие суммы денег, вкладывая их в неудачные изобретения, начиная от телеграфов и гравировальных станков и заканчивая чудодейственным протеиновым порошком, который, как утверждал его изобретатель, мог положить конец голоду в Индии. Но его величайшая авантюра пришлась на 1880 год, когда он узнал о новой сложной машине, которая обещала полностью революционизировать мир печати и издательского дела.

Во времена Твена технология печати почти не изменилась за более чем 400 лет. Хотя современные печатные станки были больше, быстрее и приводились в действие паром, процесс набора текста по-прежнему был медленным, кропотливым и выполнялся вручную. Точно так же, как во времена Иоганна Гутенберга, наборщики сидели перед большой многокамерной рамой, называемой typecase, в которой хранились элементы подвижного шрифта, отлитые из сплава свинец-олово. Заглавные буквы помещались в верхних отделениях, а обычные - в нижних, что дало нам наши современные термины с прописными и строчными буквами. По одному наборщик извлекал фрагменты текста из набора и размещал их в портативной рамке, называемой наборной ручкой, добавляя промежутки между словами с помощью разделителей, называемых квадратиками. Как только строка текста была завершена, наборщик передавал ее ристальщику, который помещал ее в металлическую печатную рамку и использовал дополнительные грифельные прокладки, используемые для установки промежутков между строками и полей вокруг страницы. Вот почему сегодня эти пробелы известны как ведущие. С помощью винтов, встроенных в печатную рамку, печатные строки скреплялись вместе, образуя сплошной блок текста, называемый формой, который затем загружался в печатный станок.

Опытный наборщик и юстировщик мог набирать от 3500 до 4000 ems или ширины букв в час. Но после резкого роста популярности газет, периодических изданий и других массовых изданий после Гражданской войны в АМЕРИКЕ человеческие руки больше не могли справляться с огромным объемом производимых печатных изданий. Таким образом, началась гонка за созданием практичной механической наборной машины. Из десятков изобретателей, пытавшихся совершить этот прорыв, вскоре появились двое лидеров: немец Оттмар Мергенталер и американец Джеймс У. Пейдж.

О Пейдж очень мало известно за пределами его изобретения. Родившийся в январе 1842 года в Рочестере, штат Нью-Йорк, он, вероятно, провел свою юность, работая вместе со своим отцом на нефтяных месторождениях на Западе. В 1872 году, в возрасте 30 лет, Пейдж подал заявку на патент на:

После нескольких лет работы над своим дизайном, в 1877 году с Пейджем связалась наборная компания Farnham, которая работала в мастерской на заводе Colt Firearms Company в Хартфорде, штат Коннектикут. Компания разрабатывала автоматический распределитель для сортировки использованного шрифта обратно в типографские ящики и попросила Пейджа объединить его машину с их, чтобы создать полноценный автоматический наборщик. Но, изучив машину Фарнхэма, Пейдж пришел к выводу, что два механизма несовместимы, и вместо этого приступил к разработке совершенно новой машины, которую он назвал Paige Compositor.

Состоящая примерно из 18 000 деталей сложной механической обработки, Paige Compositor была чудом инженерной мысли конца 19 века. Разработанная для точного воспроизведения действий композитора-человека, она использовала механическую руку для извлечения печатных листов из серии журналов и складывания их в лоток для набора текста, позволяя наборщику набирать строку с такой же скоростью, с какой он мог печатать на встроенной клавиатуре. Пейдж подсчитал, что его изобретение могло бы ускорить процесс набора текста в три раза, произведя революцию в издательской индустрии и сделав его и его коллег очень богатыми людьми. Однако сложность машины означала, что для ее совершенствования потребуется много времени – и денег. Таким образом, Фарнхэм начал искать инвесторов для финансирования разработки машины. Один из акционеров компании, Дуайт Бьюэлл, думал, что у него есть идеальный человек: его хороший друг Марк Твен.

Хотя Твен, возможно, и не был близко знаком с другими технологиями, которые он поддерживал на протяжении многих лет, он кое-что знал о печати, проработав печатником большую часть своей юности. Таким образом, когда Бьюэлл сообщил ему о машине Пейдж, Твен поначалу отнесся к этому скептически, заявив:

Однако, увидев ранний прототип в действии, Твен быстро изменил свое мнение, заявив:

Недавно начав собирать крупные авторские отчисления от публикации Тома Сойера, в 1880 году Твен приобрел акции Farnham на 5000 долларов, убежденный, что машина Пейджа “... в конце концов, принесет прибыль”.

К сожалению, Твен не учел одну вещь: навязчивый перфекционизм Джеймса Пейджа. Заядлый мастер, Пейдж потратил годы – и десятки тысяч долларов своих инвесторов – на переделку своей машины в навязчивом стремлении достичь механического совершенства. Несколько раз он объявлял конструкцию полностью неработоспособной и начинал с нуля, что приводило к многочисленным нескончаемым задержкам. Действительно, только в 1887 году он, наконец, завершил рабочий прототип и подал заявку на полный патент. Патент Пейджа объемом в 218 страниц и содержащий 850 диаграмм, получивший прозвище “Кит”, является самым длинным из когда-либо поданных в истории США, и Патентному ведомству потребовалось поразительных восемь лет , чтобы полностью рассмотреть и одобрить его. За это время один из экзаменаторов умер, и, мы не можем это выдумать, еще двое сошли с ума и были помещены в психиатрические лечебницы. Были ли эти психические срывы на самом деле связаны с изобретением Пейджа, не записано. И настолько дьявольски сложной была машина, что создать для нее масштабную рабочую модель – стандартное требование для патентных заявок в те дни – было непрактично, поэтому эксперт Патентного бюро провел месяц в мастерской Пейджа, оценивая его полномасштабный прототип. Этот длительный процесс разработки привел к тому, что Фарнхэм упустил несколько возможностей выставить Paige Compositor, в том числе конкурс Ассоциации наборщиков американских газет 1891 года и эпохальную Колумбийскую выставку 1893 года в Чикаго.

И все же, несмотря на эти задержки, Твен, щедрый на наличные от публикации Гекльберри Финна в 1884 году, оставался оптимистом и продолжал финансировать предприятие Пейдж в размере 4000 долларов в месяц (около 125 000 долларов в месяц сегодня). Его вера оказалась оправданной, когда 5 января 1889 года он стал свидетелем демонстрации усовершенствованного прототипа Пейджа, постройкой которого занималась компания Pratt and Whitney, впоследствии ставшая ведущим производителем авиационных двигателей. К удивлению Твена, машина позволила одному оператору автоматически устанавливать, выравнивать и собирать страницу шрифта со скоростью до 12 000 Ems в час и перераспределять использованный шрифт обратно в журналы хранения, что заставило его восхищенно воскликнуть:

Позже в тот же день Твен написал другу в Лондон, что:

Твен хвастался друзьям и семье, что наборщик Пейдж сделает его миллионером и что ему понадобится несколько помощников просто для подсчета денег, которые скоро начнут поступать. Но празднование победы Твена оказалось преждевременным, поскольку Пейдж, как обычно, продолжала одержимо возиться с машиной, еще больше задерживая ее выход на рынок. Тем временем огромные инвестиции Твена в машину, которые были сделаны не только из его собственных авторских отчислений, но и из значительного наследства его жены Оливии, начинали сказываться. В 1890 году его издательство рухнуло, ввергнув семью в тяжелое финансовое положение. И все же Твен продолжал усердно финансировать машину Пейдж, уверяя Оливию, что:

Но все равно задержки затягивались, и Твен постепенно утратил веру в чудо-машину. Отчаянно нуждаясь в финансовой помощи, в январе 1890 года он повел своего старого друга Джона Джонса посмотреть машину в надежде уговорить его вложить деньги. К его ужасу, Пейдж полностью разобрал машину и разложил ее по всему цеху. Джонс ушел невпечатленным и так и не вложил деньги. В конце концов, Твен и его семья уехали из Соединенных Штатов в Европу, автор гневно заявляет:

Но худшее было еще впереди, потому что тем временем конкурирующая машина вырвалась вперед в гонке: линотипная машина Оттмара Мергенталера. Мергенталер родился в 1854 году в Хахтеле, королевство Вюртемберг, учился на часового мастера, прежде чем иммигрировать в Балтимор в 1872 году. Вскоре он начал работать над собственной наборной машиной, которую запатентовал в 1884 году. В 1886 году первая коммерческая линотипная машина была установлена в офисе New York Tribune, где она использовалась для набора 500-страничной книги Tribune о спортивных состязаниях на открытом воздухе. Хотя Пейдж и его сторонники были в курсе этих событий, они были невозмутимы. Внутренний источник в Tribune сообщил Твену, что линотип был хрупким и темпераментным, и из-за частых поломок едва мог соответствовать скорости ручного набора 3500 Ems в час. Наборщик Пейдж, напротив, регулярно достигал скорости 5000 Ems в час. Уверенный в превосходстве своей машины, в 1892 году Пейдж договорился с Американской ассоциацией издателей газет о проведении частного тестирования своего наборщика в мастерской Pratt & Whitney. Результаты были ошеломляющими: машина достигла скорости сочинения в два или три раза выше, чем у ее конкурентов. Комитет ANPA написал восторженные отзывы, и тысячи заказов посыпались в офисы Farnham для Paige Compositors.

Этого ошеломляющего успеха было достаточно, чтобы вновь пробудить интерес Марка Твена к машине, и в 1893 году он и его коллеги-инвесторы подписали контракт с чикагским промышленником Таунером К. Вебстером на производство 3000 единиц. В следующем году Джеймс Скотт, президент ANPA и издатель Chicago Herald & Post, согласился попробовать себя в качестве наборщика Пейджа в своей пресс-службе. Сначала 60-дневный судебный процесс прошел хорошо, восторженный Твен сообщил, что машина:

Но это продолжалось недолго, так как вскоре аппарат начал страдать от искаженного шрифта и других проблем, приводящих к значительным задержкам печати. Поскольку машина была слишком сложной для штатного механика Herald , чтобы разобраться в ней, не говоря уже о ремонте, Пейдж приходилось вызывать лично, чтобы устранить каждую поломку. Хотя наборщик Пейджа оказался не менее надежным, чем линотип первого поколения и другие конкурирующие наборные машины, его большая сложность и исключительная точность деталей сделали его неэкономичным для производства в коммерческих количествах. Тем временем компания Mergenthaler выпустила новую, гораздо более надежную версию Linotype, в результате чего продажи неуклонно росли. К концу 1892 года в более чем 30 газетных типографиях по всей стране работало более 500 линотипов. К 1894 году стало ясно, что Мергенталер выиграл гонку. В течение нескольких месяцев заказы для наборщика Пейджа сократились с 4000 до нуля, и вскоре после этого инвесторы распустили компанию. Мечта Пейдж официально умерла.

В общей сложности инвесторы Пейджа вложили в предприятие почти 2 миллиона долларов, и все, что они могли показать, - это шесть серийных машин, построенных по астрономической цене 15 000 долларов за штуку. Сам Твен вложил 180 000 долларов – почти 7 миллионов долларов в сегодняшних деньгах – и в 1894 году был вынужден объявить о банкротстве. Хотя это заявление официально освобождало его от всех обязательств, благодаря продаже книг и турам с выступлениями Твен, тем не менее, смог расплатиться со всеми своими кредиторами и восстановить некоторую финансовую стабильность. Тем не менее, он так до конца и не простил Пейдж, написав в своей автобиографии, что:

Расскажи нам, что ты на самом деле чувствуешь, Марк…

Что касается самого Пейджа, ему пришлось значительно хуже. Потеряв все свои сбережения во время паники 1893 года, он умер без гроша в кармане и в одиночестве в чикагской богадельне 1 декабря 1917 года, его единственным претендентом на славу был человек, который помог обанкротить одного из самых успешных и уважаемых авторов в истории.

Но почему линотип Мергенталера, который поначалу казался не более надежным, чем наборщик Пейджа, в конце концов победил? Помимо темпераментного изобретателя-перфекциониста, компания Paige Compositor страдала еще одним фундаментальным недостатком: ее перевод процесса набора текста от человека к машине был слишком буквальным. В точности воспроизведя движения наборщика-человека, Пейдж создал машину, которая была слишком сложной, чтобы быть экономически жизнеспособной. Линотип, напротив, работал по совершенно иному, гораздо более надежному принципу. Вместо того, чтобы устанавливать фактический шрифт, линотип устанавливал маленькие металлические формы, известные как матрицы , которые хранились в вертикальных кассетах в верхней части машины. Каждый раз, когда оператор нажимал клавишу, соответствующая матрица выпадала из магазина в лоток для набора. Как только вся линия была собрана, ее переносили в литейный модуль машины, где матрицы использовались для отливки сплошной линии типа или заготовки из сплава свинец-олово. Несколько пуль могли быть уложены в формировалась и загружалась в печатный станок, в то время как матрицы подавались обратно в линотип и сортировались обратно в соответствующие журналы с помощью сложной конвейерной системы. Как только набор пуль был использован, их подавали обратно в машину, расплавляли, и весь процесс начинался заново. Помимо того, что система Linotype была проще, надежнее и дешевле в производстве, чем Paige Compositor, система Linotype удачно решила еще одну фундаментальную проблему автоматического набора текста: огромный объем требуемого шрифта. Поскольку определенные буквы используются неоднократно на любой данной странице и определенная форма шрифта может использоваться долгое время, прежде чем будет выведена из строя, автоматическому наборщику потребовалось бы чрезвычайное количество металлического шрифта, чтобы работать на полную мощность. Но поскольку линотип устанавливает матрицы вместо шрифта, обрабатывает одну строку за раз и перерабатывает матрицы после каждой строки, общее количество требуемых матриц значительно сокращается, что помогает сделать машину проще и компактнее.

По этим причинам именно линотип, а не наборщик Пейдж, произвел революцию в издательской индустрии. Машины были рабочими лошадками газетных отделов по всему миру более 100 лет, причем последние устройства были выведены из эксплуатации только в начале 1980-х годов. Действительно, инновация Мергенталера была настолько важной, что не кто иной, как изобретатель Томас Эдисон объявил линотип “восьмым чудом света”.

Что касается шести наборщиков Paige, изготовленных Pratt & Whitney, четыре были списаны после роспуска компании Paige. Оставшиеся две были приобретены компанией Mergenthaler в 1898 году, причем одна была подарена Корнельскому университету, а другая - Колумбийскому университету. Считается, что машина Columbia была списана во время Второй мировой войны как часть военного склада металлолома, в то время как машина Cornell была возвращена Мергенталеру и позже подарена дому Марка Твена в Хартфорде, штат Коннектикут, где она выставлена по сей день – последний остаток любопытной и катастрофической главы в жизни великого автора.

И все же, несмотря на то, что он едва не потерял все, что имел, Твен решил спокойно отнестись ко всему фиаско, размышляя об этом деле в своем неподражаемо емком стиле: