Автор на крещении в сентябре 2017 года. "Я здесь счастлив и здоров", - пишет он.
В ту пятницу мой день начался рано. Моя жена Джоанна и я прибыли в 7 утра на мою 10-летнюю повторную колоноскопию у доктора Смита. Хотя я направил нескольких своих пациентов в его группу, я мало работал с ним и даже не встречался с ним. Просматривая свой список дел, медсестра как бы невзначай упомянула, что в этот день он уходит на пенсию, а на вечер запланирована вечеринка.
Меня доставили в процедурный кабинет вовремя, и через 30 минут я очнулся в послеоперационной палате.
“Доктор Мечковский, все прошло хорошо”, - сказал мне доктор Смит. “Я удалил один большой полип и несколько полипов поменьше, но ни один из них меня не беспокоит. Мой офис сообщит вам о результатах через несколько дней.”
Я поблагодарил его и выразил наилучшие пожелания по случаю его выхода на пенсию, думая, что больше никогда его не увижу. Я вздохнул с облегчением ― никаких признаков рака.
Мы с Джоанной пошли домой обедать. Поскольку я чувствовал себя хорошо, мы поехали в офис, чтобы оформить кое-какие документы. Около 14:45 пополудни мне срочно понадобилось в туалет, и я увидел потеки крови. Я знал, что это обычное дело после колоноскопии, поэтому не сказал Джоан и не позвонил в кабинет врача. Пятнадцать минут спустя я почувствовала еще большую настойчивость и еще раз поспешно отправилась в ванную. Там было больше крови ― намного больше крови.
“О черт! Черт возьми, ” сказал я вслух.
Я рассказал Джоан, что происходит, и она спросила: “Ты хочешь, чтобы я вызвал "Скорую"? Ты чувствуешь слабость?” Мы решили сами доехать до больницы, расположенной всего в нескольких милях отсюда. Пока мы были в пути, я позвонил в кабинет врача и сообщил последние новости.
По прибытии я с облегчением увидел, что зал ожидания пуст. Я зарегистрировался на стойке регистрации, и через несколько минут дверь открыла медсестра. “Доктор Мечковский? Возвращайся, ” сказала она мне.
Я сделал это. "Со мной все будет в порядке", - подумала я. Я глубоко вздохнул с облегчением, когда мы с Джоанной вошли в дверь и нас провели в мою комнату. Медсестра выполнила обычные процедуры регистрации, подключила меня к монитору, отслеживающему частоту сердечных сокращений и кровяное давление, вставила мне в руку капельницу и взяла кровь для анализа.
“ Никаких проточных жидкостей? - спросил я. “Это будет решать врач после того, как он вас осмотрит”, - ответила она. Когда она закончила, я почувствовал острую необходимость опорожнить кишечник и попросил прикроватный комод. Я быстро перелил несколько пинт крови, которая почти заполнила контейнер. Я только что потерял почти 20% своего объема крови. Я был ошеломлен и понял, что попал в беду.
“Итак, вы доктор Мечковский”, - саркастически сказал доктор Вудс, врач скорой помощи, входя. Отлично! Поехали, подумал я. “Да, это я”, - ответил я, пытаясь ослабить напряжение. Я указал на кровь в туалетном столике, но доктор Вудс, похоже, не был впечатлен.
Изучая мою историю болезни и проводя краткий осмотр, он постоянно смотрел на монитор, который показывал частоту сердечных сокращений 62 и нормальное кровяное давление. (Как правило, частота сердечных сокращений человека увеличивается, чтобы компенсировать потерю крови.) Он прокомментировал низкую частоту сердечных сокращений как признак того, что мое состояние стабильно. Я был озадачен. “Доктор Вудс, я принимаю большую дозу бета-блокатора для снижения кровяного давления, - сказала я ему. “Мой пульс всегда около 50 и никогда не поднимается выше 80”. Это не изменило его мышления. Я спросил, собирается ли он начать вводить внутривенно жидкости и заказать переливание крови. “Ты выглядишь довольно уверенно”, - ответил он. - Я думаю, мы можем пока повременить, пока не вернутся результаты анализов. Посмотрим, как все пойдет.”
Я был ошеломлен. У меня был 40-летний опыт работы. Если бы я увидел такую кровопотерю у 62-летнего мужчины с болезнью сердца, принимающего аспирин - мощное средство, разжижающее кровь, ― я бы немедленно обратился за консультацией по желудочно―кишечному тракту, назначил внутривенное вливание и распорядился подготовить кровь к переливанию. К сожалению, он поспешил с выводом, что мое кровотечение не могло быть серьезным, поскольку частота сердечных сокращений была низкой. Он руководил шоу, и будь он проклят, если собирался меня слушать.
Я продолжал сдавать большое количество крови каждые 20-30 минут. Поскольку наполненный кровью унитаз не был опорожнен, я воспользовалась ванной через коридор. В этот момент я не мог ясно мыслить и не заметил, что кровопотеря не измерялась. Я всегда приказывал медсестрам следить за кровопотерей пациента и выделением мочи. С каждым эпизодом я становился все слабее и бледнее и начал беспокоиться, что истеку кровью. Я воздержался от того, чтобы поделиться своими страхами с Джоанной.
Автор статьи "Плохой день дома в июне 2018 года", - пишет он. "Это было через семь месяцев после кровоизлияния. Я все еще пытался работать и найти адвоката, чтобы подать в суд на врачей за халатность".
Мое состояние ухудшалось по мере того, как проходили часы в отделении неотложной помощи. Результаты лабораторных исследований зафиксировали снижение объема моей крови. Мой уровень тревожности вырос ― еще один признак усиливающегося шока. Я позвонила на пост медсестры и попросила, чтобы доктор Вудс вернулся. Когда он приехал, я просмотрел свой список забот. Я снова спросил о переливании крови и тромбоцитов.
“Где консультация по желудочно-кишечному тракту для повторной колоноскопии?” Я спросил. Доктору Вудсу было достаточно моих вопросов. Он прервал меня и сказал: “Знаете, доктор Мечковский, возможно, у вас в бороде больше седых волос, чем у меня, но это не первое мое родео”. Мы с женой ошеломленно посмотрели друг на друга! Он продолжил: “Я думаю, ты слишком остро реагируешь, и я уверен, что ты встревожена. Почему бы мне не дать тебе немного лоразепама, чтобы успокоить тебя?” Я была в руках врача, которого не знала и которому не доверяла, и он отказался выслушать мои опасения.
На данный момент было около 17:30 вечера. Затем, к моему удивлению, в мою палату вошел доктор Смит. Он задал несколько вопросов, заглянул в прикроватный столик, послушал мое сердце и живот и немного пошарил вокруг. Я повторил свои опасения и прямо спросил: “Вы собираетесь сейчас провести повторную колоноскопию?” Он сделал долгую паузу, прежде чем, наконец, ответить: “Почему бы нам не переждать и не провести повторную колоноскопию завтра утром, если у вас все еще идет кровотечение. Я приму тебя в службу госпитализации.”
По собственному опыту я знал, что врачам всегда приходится взвешивать все "за" и "против" проведения другой процедуры по сравнению с тщательным наблюдением. Он должен был знать, что желудочно-кишечное кровотечение более серьезно у пожилых пациентов с заболеваниями сердца, принимающих препараты, разжижающие кровь. Что мне теперь оставалось делать? Мы, очевидно, разошлись во мнениях относительно дальнейших шагов, но я больше не мог отстаивать свою правоту. Он откладывал потенциально спасительную процедуру ― одну из основных причин серьезных нежелательных явлений. Я не мог не думать, что вечерняя вечеринка по случаю выхода на пенсию повлияла на его решение.
Около 7 часов вечера меня навестил один из дежурных госпиталистов. Он был скрупулезен и, в отличие от доктора Вудса, с уважением относился к моему опыту. Он отдал распоряжения о переливании крови и тромбоцитов, ввел внутривенные вливания и поместил меня в медицинское отделение наверху. Поскольку у него заканчивалась смена, он заверил меня, что дежурный по больнице в ночную смену проверит меня. Нам с Джоанной не терпелось поскорее выбраться из отделения неотложной помощи и вырваться из рук доктора Вудса. Я почувствовал облегчение.
К сожалению, мое кровотечение продолжалось и в моей новой комнате. Я заметил, что моя медсестра поставила таз в унитаз, чтобы измерить мою кровопотерю. Когда она увидела объем, она была поражена и спросила, испытывал ли я такой уровень кровопотери весь день. “Да, и они никогда не измеряли кровопотерю”, - сказала ей Джоанна.
Проходили часы, и я потерял счет времени. Я продолжал спрашивать: “Где кровь?” Медсестра продолжала отвечать: “Это было заказано. Мы все еще ждем.” Мне становилось все холоднее, и я все меньше осознавал, что меня окружает. Я то засыпал, то просыпался, но постоянно чувствовал на себе руку моей жены. Я знал, что она была напугана. Я истекал кровью, хотя и медленнее, чем человек с огнестрельным ранением в живот.
Было около 11:30 вечера, когда на меня начало накатывать чувство спокойствия ― это было признание того, что я могу спокойно умереть в постели. "Так вот каково это - умирать", - подумал я. Я больше не боялся. “Я сейчас умру”, - сказал я шепотом. Я не могу себе представить, что чувствовала Джоанна. Моя медсестра на мгновение испугалась, но у нее был опыт работы с тяжелобольными пациентами, и она вызвала свою команду.
Через несколько секунд прибыли еще медсестры, и они взяли ситуацию под свой контроль, поскольку госпиталиста нигде не было видно. Были установлены два дополнительных внутривенных катетера для быстрого вливания жидкостей и крови, чтобы сохранить мне жизнь. Моя медсестра позвонила доктору Джеймсу, дежурному специалисту по желудочно-кишечному тракту и одному из моих друзей. Она сообщила ему последние новости, а затем передала телефон мне. “Ларри, нам нужно сейчас же сделать колоноскопию”, - сказал он мне. ”Я буду там в течение часа".
Автор, его жена Джоанна и их мини-пудель Куки в июле 2020 года.
Вскоре после этого были доставлены кровь и тромбоциты, и в течение нескольких минут казалось, что внутреннее кровотечение замедляется, так как спазмы и позывы уменьшились. В 1:30 ночи медсестры отвезли меня в кабинет эндоскопии. Приехал доктор Джеймс, и я заснула через несколько секунд после того, как мне сделали обезболивающее. Он использовал четыре титановых зажима, чтобы зажать артерию, кровоточащую из того места, где был удален большой полип. Лабораторные анализы подтвердили, что я потерял почти 50% своего объема крови.
Меня выписали позже в ту субботу утром. К сожалению, шок и потеря крови повредили мое сердце, почки и повлияли на мое мышление и память. Мое состояние ухудшилось, и после прохождения анализов на месте и в клинике Майо мне поставили диагноз "застойная сердечная недостаточность", "почечная недостаточность III стадии" и "хроническая анемия". Несмотря на изменения в лекарствах, я все еще не мог справиться со строгими требованиями медицинской практики и своей повседневной жизни, и мой лечащий врач посоветовал мне прекратить работать и получить инвалидность.
Было очень трудно принять эту рекомендацию, и я был очень зол. Я любил свою работу. Я только что переехал в недавно отремонтированный офис, и из―за того, что я был очень болен, у меня не было шести месяцев, чтобы договориться о продаже моей практики - мне пришлось закрыть свой бизнес. Я пытался нанять адвоката по халатности, который представлял бы мои интересы, но после шести отказов со мной было покончено. К счастью, у меня была хорошая страховка по инвалидности.
Почему врачи пропускают диагностику или нарушают планы лечения? Более того, почему слишком многие из них не прислушиваются к своим пациентам ― самой элементарной вещи, которая должна быть фундаментальной частью их практики?
Доктор Вудс на самом деле не хотел принимать во внимание мои опасения, но ему и доктору Смиту также не удалось собрать все кусочки головоломки воедино, было ли это из-за эгоизма, придания слишком большого значения моему низкому сердцебиению или из-за того, что я отвлекся на вечеринку по случаю выхода на пенсию. У них обоих было достаточно времени для моей оценки, и они должны были вдумчиво взвесить мои опасения.
К сожалению, мой опыт является распространенным, поскольку, по имеющимся данным, нежелательные явления наблюдаются в 25% случаев госпитализации. Если вы, как и я, столкнетесь с одним из этих нежелательных явлений, вот несколько советов, которые могут оказаться полезными:
1. Не кричите на медсестру или врача. Это не поможет, и на вас могут навесить ярлык “трудного пациента”, что может усугубить ситуацию.
2. Если вас не слышат, привлеките к конфликту дежурную медсестру или менеджера отделения на ранней стадии, поскольку любая задержка может быть вопросом жизни и смерти. Поскольку пациенты случайным образом распределяются к врачу, работающему в больнице, эти медсестры могут организовать перевод к другому врачу или привлечь других специалистов.
3. Если вы очень больны и находитесь в небольшой общественной больнице, вам следует рассмотреть возможность перевода в более крупную больницу и, при необходимости, обратиться в отдел качества больницы, управления рисками или в офис медицинского директора. Это почти всегда гарантирует иск, поскольку ни одна больница не хочет, чтобы на нее подали в суд.
4. Амбулаторная медицинская практика сильно отличается от стационарного лечения. Первое в настоящее время зависит от объема работы, а также изобилует пропущенными диагнозами, задержками в лечении и неудовлетворительными посещениями офисов. Практикующие медсестры (NP) и ассистенты врача (PA) имеют те же результаты, что и врачи, часто имеют больше времени, чтобы проводить со своими пациентами, и имеют высокие оценки удовлетворенности. Однако попросите назначить визит к врачу, если вы недовольны уходом за НП или ПА.
5. Улучшению коммуникации с вашим лечащим врачом может способствовать то, что вы приведете с собой на прием другого человека и попросите его выступить в качестве адвоката.
Автор дома в июле 2021 года.
6. Поскольку компьютеры теперь входят в стандартную комплектацию большинства смотровых кабинетов, врач может провести с вами лицом к лицу всего 8-10 минут во время 20-минутной встречи. Подготовьтесь к вашему визиту, прочитав о вашей проблеме. Например, на веб-сайте клиники Кливленда есть отличная графика, изображающая, какие органы могут вызывать боль в животе. Наберите список своих проблем, но сосредоточьтесь на них, поскольку, к сожалению, у большинства врачей нет времени на тщательное рассмотрение длинного списка проблем. Просмотрите свой список вместе с помощником врача и попросите их отсканировать его в ваших записях.
7. Поставщики первичной медицинской помощи могут не учитывать диагноз, с которым они нечасто сталкиваются. Запрос на ультразвуковое исследование, если боль сильная или не проходит, может спасти вам жизнь. Если врач говорит, что вам это не нужно, во многих штатах вы можете пройти самофинансируемое ультразвуковое исследование менее чем за 200 долларов. Сообщите о своих проблемах офис-менеджеру или директору, курирующему практику.
8. К сожалению, я не вижу возврата к тем временам, когда врачи проводили с пациентом 30 минут. Повышенная оплата PCP за их время быстро изменила бы систему, но этого не произойдет. Медицина превратилась в крупный бизнес, на который ежегодно тратятся триллионы долларов. Найти хорошего поставщика медицинских услуг может оказаться непростой задачей, но есть хорошо обученные врачи, NPS и PAS, которые выслушают вас. Рекомендации из уст в уста часто являются лучшими. По моему опыту, отзывы врачей на сайтах больниц бесполезны, поэтому, по возможности, проверяйте независимые сайты.
9. Рассматривайте свои первые пару посещений новой практики как собеседование и двигайтесь дальше, если это не подходит. Помните, вы всегда можете разорвать давние отношения с помощью практики. Если вы решите развестись со своим лечащим врачом, отправьте администратору практики заверенное письмо с объяснением причин вашего ухода.
Мы, врачи, знаем, что система здравоохранения сломана. Руководителям больниц переплачивают. Поскольку врачам-терапевтам платят в среднем 180 000 долларов против 500 000 долларов, которые зарабатывает хирург-ортопед, лучшие и способные студенты-медики часто получают высокооплачиваемые должности по специальности. Врачи перегружены, перегружены работой, устали и перегорели. Компьютеризированные медицинские записи усугубили ситуацию. Конечным результатом часто являются плохие исходы для пациентов. Поскольку вы не можете изменить систему, вы должны научиться ориентироваться в ее волнах, используя некоторые из сделанных мной предложений.
После пережитого я был уверен, что не проживу и года, но прошло уже больше пяти лет. Моя функция почек и анемия улучшились. Я по-прежнему ежедневно борюсь со своей сердечной недостаточностью, ограничиваю потребление соли, отдыхаю часами и сокращаю свою активность. Я смог возобновить игру в гольф. Благодаря поддержке моих врачей, любви и нежной заботе моей жены и других людей я смирился с тем, что со мной произошло. Это не то, что я представлял себе десять лет назад, но у меня хорошее качество жизни. В конце концов, я выжил, но был слишком близок к смерти, которую следовало легко предотвратить.
Примечание: Имена и некоторые идентификационные данные были изменены для защиты конфиденциальности лиц, упомянутых в этом эссе.
Лоуренс Мечковский, доктор медицины, он же доктор Митч, является автором серии статей, пропагандирующих реформу здравоохранения, опубликованных в Dayton Daily News в 2008-09 годах. Он много читал лекций по проблемам диабета и сердечно-сосудистой системы в США, Канаде и странах Персидского залива - Катаре, Омане, Кувейте и ОАЭ. Он продолжает писать свои мемуары о жизни с ПТСР с детства.
