«Где мы?» — спросил старик.
«В темном лесу».
«Кто ты?» — спросил старик.
«Просто... брат, — сказал молодой человек.
— Остановись, — сказал старик. — Позволь мне взглянуть на тебя.
— Темно.
«А я слепой. Для меня это всегда темно. Я могу видеть своими руками, если вы позволите».
— Да.
Старик первым почувствовал волнистые волосы молодого человека.
«Пожалуйста, опишите цвет ваших волос».
— Ты видел цвета?
«У меня никогда не было зрения».
«Тогда как я могу описать цвета?»
«Я знаю холод на моей коже черной, безлунной ночи», — сказал слепой старик. «Я знаю прохладную, влажную коричневую землю. Я знаю тепло золотого яркого солнца. Я знаю жгучий жар красного огня. Что это такое?
«Мои волосы цвета золотистого яркого солнца».
Старик провел пальцами по лицу молодого человека.
«Ты выглядишь как бог, бог Аполлон, бог лучников, музыки и танца».
«Моего брата-близнеца сравнивали со статуей бога Аполлона», — сказал молодой человек. «Волосы моего брата-близнеца были цвета золотого солнечного света, как и мои, но он покрасил их в цвет холодной черной ночи».
Женщина закричала.
Молодой человек потянул старика за руку, и они вместе пробрались через темный лес, в направлении крика, к небольшой бревенчатой хижине на берегу черного озера.
Дверь в каюту была открыта, из нее струился теплый желтый свет. В дверях стояли две молодые женщины, блондинка стояла прямо внутри каюты, темноволосая с обеими ногами снаружи, наклонилась вперед, напрягаясь, но ее удерживала хватка блондинки за талию.
Если не считать цвета волос, они были настолько похожи, что молодой человек подумал, что они, должно быть, сестры.
— Что толку, — сказала темноволосая сестра. «Я больше не могу этого выносить».
С этими словами ей удалось вырваться из хватки сестры и побежать прямо к черному озеру за хижиной.
Когда она добралась до берега озера, она, не раздумывая, бросилась вперед в воду, и озеро поглотило ее, даже не омрачив рябь на неподвижной черной поверхности.
Плечи оставшейся сестры опустились.
«Я знала это», — сказала она, обращаясь к молодому человеку и старику, очевидно, не удивляясь, увидев незнакомцев. «Я знал, что она это сделает. Я не мог ее остановить».
— Простите, — сказал старый слепой. — У меня нет зрения. Что она сделала?
«Она ушла в Озеро Забытых», — сказала блондинка. «Она больше не могла сопротивляться его притяжению. Я не знаю, как долго я смогу».
«Она была твоей сестрой?» — спросил молодой человек, хотя ему казалось, что он уже знает ответ.
— Да, она была моей сестрой.
— Тогда я сожалею о твоей потере, — сказал молодой человек.
— И мне жаль, что я не пришел раньше, — сказал старик.
«Что вы могли сделать?» — спросила оставшаяся сестра, затем повернулась к ним спиной и вошла в маленькую бревенчатую хижину, оставив дверь открытой, и теплый желтый свет струился в холодную, темную ночь.
Когда они вошли и закрыли за собой дверь, старик сказал: «Опиши мне это».
— Это очень большая комната, — сказал молодой человек, — намного, намного, больше, чем должно поместиться в маленькой каюте, в которую мы вошли. Он размером с большой зал в замке. Есть люди, так много людей, сотни людей, сидящих в креслах, обитых кожей цвета раскаленного огня, и цвета коричневой земли, и цвета черной безлунной ночи. Они сидят за небольшими столами группами по четыре, три и два, а некоторые по отдельности. Кто-то обедает, кто-то играет в настольные игры, карты или кости. Окон нет, но я вижу десятки закрытых дверей по всему большому залу, а стены заставлены полками, полными книг в кожаных переплетах. В центре зала стоит большой пустой каменный пол с костровой ямой, а рядом с ним пустой стул, обитый желтой кожей, цвета теплого золотистого солнечного света.
— Спасибо, — сказал старик. — Это было очень четкое описание. Я вижу все это в своем воображении. Пожалуйста, принесите мне одну из книг в кожаном переплете».
— Какой?
«Подойдет любой. Я просто буду стоять здесь и ждать тебя».
Молодой человек подошел к ближайшей книжной полке, которая находилась еще в пятидесяти шагах от того места, куда они вошли, наугад выбрал книгу и открыл ее. Все страницы были пустыми. Он открывал еще одну, и еще одну, все равно каждую пустую страницу.
Это странно, подумал он, но так же как и все остальное в этом месте. И я полагаю, что для слепого это не имеет значения.
Поэтому он принес одну из чистых книг слепому.
— Спасибо. Старик принял книгу. — А теперь подведи меня к стулу у костра.
Когда старик сел в желтое кресло, люди, которые до этого момента все молчали, начали стонать, ворчать и кричать.
«Не сиди там!» — крикнул один из них.
Старик только улыбнулся.
«Там никто не сидит!» — закричал другой.
— Ну, я, — сказал старик, — сижу здесь.
Один мужчина сидел один за столом, ближайшим к костру, и за желтым стулом. Он встал и подошел к старику.
«Никто никогда не сидел там раньше», — сказал мужчина. «И я не знаю, почему это так. Я знаю только, что стул не для нас, у которых нет собственных историй».
— Опиши мне этого человека, — сказал старик.
«Он высокий и худой с тонкими чертами лица», — сказал молодой человек. «Его волосы цвета раскаленного огня. Его глаза сине-зеленого цвета прохладной воды, когда вы позволяете своей руке тянуться за лодкой в теплый летний день. Он одет в ливрею слуги».
— Как тебя зовут?
— Генрих, — сказал рыжеволосый мужчина, одетый в ливрею. «Они называют меня Железным Генрихом».
«Вы сказали, что не можете сидеть в этом кресле, потому что у вас нет собственной истории».
«Ни у кого из нас здесь нет собственных историй», — сказал Железный Генрих. «У нас есть только части историй».
— Тогда расскажи мне свою роль.
И вот Железный Генрих рассказал историю о принце, которого превратили в лягушку, и о том, как принцесса поцеловала лягушку, и он снова стал принцем.
«Моя часть истории, — Железный Генрих, — кажется запоздалой мыслью. Я был слугой принца, и тогда меня называли верным Генрихом. Когда принц превратился в лягушку, мое сердце было связано тремя железными путами, чтобы оно не лопнуло от горя, потому что железо сильнее горя. Затем, в день свадьбы принца с принцессой, три железные ленты оторвались и отвалились, одна за другой, издав громкий треск, когда каждая из них оторвалась от моего сердца, ибо любовь сильнее железа. И вот меня переименовали в Железного Генриха. Вот и все, моя маленькая часть в истории. Я появляюсь в самом конце, и в истории о принце-лягушке так мало связи, что в основном моя роль забывается, когда рассказывается сказка».
Молодой человек сказал: «По крайней мере, у тебя есть участие в этой истории».
— Да, — ответил Железный Генрих, — но что дальше? Неужели это все, что есть для меня, участие в чьей-то истории?
«Ты хочешь свою собственную историю», — заявил старик.
— Да, — ответил Железный Генрих. — Разве это так много, чтобы спрашивать?
«Все, что вам нужно сделать, это спросить. И так уж получилось, — сказал старик, открывая книгу в кожаном переплете на одной из пустых страниц, — что у меня есть твоя история прямо здесь.
Затем старик начал рассказывать историю Железного Генриха, и когда он это сделал, молодой человек увидел, что на страницах появляются слова вместе с прекрасными иллюстрациями ярких цветов.
По сюжету Железный Генрих шел по лугу и там нашел доспехи, привязанные к скале тяжелыми железными цепями. Доспехи принадлежали будущему королю, который должен был править этой страной. Ведьма приковала доспехи к скале и заколдовала их так, что никто не мог даже приблизиться к ним. Итак, в стране не было короля, и ведьмы, и феи, и бесы бегали на свободе, и давали чаевые коровам, и скисали молоко, и превращали людей в жаб, и творили всякие беды, поскольку не было короля, который мог бы все исправить. Но Железный Генрих, чье сердце было чистым и добрым, подошел вплотную к доспехам и положил руку на железное сердце в центре нагрудника, и тогда железные цепи порвались, и волшебный доспех освободился от чар. Затем Железный Генрих надел доспехи, а затем...
"... А потом? Сине-зеленые глаза Железного Генриха были широко раскрыты. — Что же тогда со мной происходит?
Старик закрыл книгу.
— Это тебе предстоит выяснить. Он похлопал по книге. «Все это здесь. Ваша история рассказана. Но вы должны жить этим. И пока вы живете этим, вы не можете знать, что будет дальше. Вы узнаете, о чем все это было, только когда оглянетесь назад. Но я обещаю вам, что это хорошая история, полная героических поступков, смеха, отличной еды и питья, немного романтики и дружбы, даже несмотря на темные времена, беды и горе, но в конце концов вы... ну, мне не позволено говорить вам, что произойдет в конце. Ты видишь дверь с железным сердцем в этой комнате?
Железный Генрих огляделся по сторонам. «Да, — сказал он, — я вижу это».
И молодой человек тоже видел это, у одной из дверей было железное сердце посередине. Раньше сердца не было, но теперь оно было.
— Когда ты выйдешь за эту дверь, — сказал старик, — ты окажешься на лугу с волшебным доспехом, прикованным к скале. И тогда начинается твоя история».
Железный Генрих поблагодарил старика и с железным сердцем направился прямо к двери. Когда Железный Генрих открыл дверь, снаружи был зеленый луг с ярким, голубым, безоблачным небом. Железный Генрих вошел в дверь и закрыл ее за собой. Железное сердце на двери на мгновение вспыхнуло красным, а затем исчезло.
Следующей была молодая блондинка, чья сестра ушла в Озеро Забытых.
— Меня зовут Жавот, — сказала она. «У нас с моей бедной сестрой была одна и та же роль в истории. Вы не могли отделить нас друг от друга. Так что в каком-то смысле у меня даже не было своей части истории».
«Я знаю, каково это», — сказал молодой человек.
«Но становится еще хуже», — сказал Джавотт. «Наша общая часть была плохой. Мы были подлыми, высокомерными сводными сестрами».
«Ты имеешь в виду, как в «Золушке»?» — спросил молодой человек, так как это были сводные сестры, которые пришли на ум первыми.
«Не «как» в «Золушке». Именно история Золушки. Это была ее история, нашей сводной сестры Эллы, которую мы называли Золушкой, потому что она сидела в пепле камина, чтобы согреться. Видите ли, вы сразу подумали о нас, не так ли, моя сестра и я, когда я сказал «подлые, высокомерные сводные сестры»? Вот и все мы, подлые и высокомерные. Вот почему моя сестра пошла в Озеро Забытых. Как бы вам понравилось, если бы все, чем вы были известны, это подлость и высокомерие?
— По крайней мере, ты чем-то известен, — сказал молодой человек.
Старик открыл книгу, пролистал страницы с историей Железного Генриха, пока не дошел до следующей пустой страницы.
Молодой человек увидел, как на странице формируются слова и иллюстрации. И вдруг старик закрыл книгу.
«Некоторые песни, — сказал он, — заканчиваются в минорной тональности».
— Ты имеешь в виду, — сказал Джавот, — трагедию?
«Храбрая история жертвоприношения. Вас запомнят как героиню. Но, да, эта история, если вы решите ее принять, является трагедией».
«Буду ли я любить и быть любимым?»
Старик снова открыл книгу. Единственная слеза образовалась в одном из его молочно-белых глаз, сбежала по щеке и упала на страницу.
— Да, — ответил он. «Ты будешь любить и будешь любим».
— Тогда, — сказал Джавотт. «Я хочу эту историю». Она расправила плечи, опущенные с тех пор, как ее сестра нырнула в Озеро Забытых, и, оглянувшись, увидела, что на одной из дверей образовалась большая слеза.
Она поблагодарила старика и ушла через дверь.
После того, как Джавот вышла и закрыла за собой дверь, слеза на мгновение вспыхнула синим светом, а затем исчезла.
И так продолжалось и продолжалось, пока один за другим люди вставали со своих стульев и стояли перед старым, слепым человеком, чтобы каждый получил свою собственную историю.
Молодой человек заметил, что со временем старик спрашивал его о своих мыслях и идеях, и старик использовал идеи молодого человека, чтобы сплести истории, пока ближе к концу молодой человек не рассказывал истории только с подсказкой старика и, в конце концов, старика. Слепой откинулся на спинку своего желтого кожаного кресла и просто улыбался и кивал, когда молодой человек рассказывал истории.
После того, как последний из них вышел за дверь, чтобы рассказать свою собственную историю, старый слепой сказал:
«Теперь, молодой человек, пришло время рассказать мне свою историю».
«Что ты имеешь в виду?» — спросил молодой человек. «У меня нет истории. Я просто брат».
— Так ты говоришь, но у тебя есть имя?
«У меня есть имя, но у меня не было жизни».
— Давайте начнем с твоего имени.
Молодой человек долго молчал. Затем он вздохнул из глубины души и сказал:
«Меня зовут Джесси Гарон Пресли. Я родился мертвым. После того, как я родился мертвым, мой брат-близнец, Элвис Аарон Пресли, родился живым, и он вырос знаменитым человеком, великим певцом. Всю свою жизнь Элвис скорбел обо мне. Но это все, что есть для меня, потерянного брата-близнеца, который никогда не жил. Пока я не оказался в темном лесу, держа тебя за руку, я даже не был.
— Позвольте мне рассказать вам свою историю, — сказал старый слепой. «Меня зовут Демодок. Известного рассказчика — возможно, самого известного рассказчика, который когда-либо жил — звали Гомер. Он рассказал историю о герое по имени Одиссей. В этой истории — «Одиссее» — у меня есть небольшая часть, где я рассказываю истории Одиссею, истории, которые настолько сильны, что заставляют великого героя расплакаться, и через этот катарсис его язык освобождается, чтобы рассказать свою собственную историю. Гомер сделал меня слепым, потому что сам Гомер был слеп. В каком-то смысле Гомер создал мне образ самого себя, как будто он сам был внутри истории, которую он рассказал. Но это все, что я есть, рассказчик. Я могу рассказывать истории для других, но у меня нет истории для себя».
Джесси, молодой блондин, сказал: «Демодок, теперь, когда ты научил меня рассказывать истории, я расскажу тебе твою историю. Ты, Демодок, ходишь по мирам, чтобы найти людей, которые чувствуют, что их жизненные истории еще не рассказаны. Независимо от того, кто они, независимо от того, что они делали раньше, независимо от их возраста, вы помогаете им и вдохновляете их жить своими собственными историями».
— Спасибо, — сказал Демодок, старый, слепой рассказчик. «Да, я принимаю. Это будет моя история».
Старик встал, взял молодого человека за руку и повел его в желтое кресло. Когда Джесси сидел в желтом кресле у костра, старик поклонился молодому человеку, а затем посмотрел прямо на него своими молочно-белыми глазами.
— А теперь позвольте мне рассказать вам вашу собственную историю, — сказал старый слепой, и его голос эхом разнесся по огромному пустому залу. «Точно так же, как я, Демодок, помогаю реальным людям в реальных мирах жить своими историями, ты, Джесси Гарон Пресли, который никогда не жил, являешься рассказчиком нерассказанных историй тех, кто приходит в этот зал, людей-рассказчиков, которые никогда не существовали вне сказок, мифов, стихов и вымысла всех видов, и у которых есть только части в историях других людей. Вы принимаете это как свою собственную историю?
— Да, — ответил Джесси, — и я благодарен, но удивлен. Я думал, что моя роль в этой истории будет заключаться в том, чтобы служить вашим проводником. Я смирился с тем, что просто являюсь частью вашей истории. Это было бы намного лучше, чем у кого-то, у кого никогда даже не было истории. Но теперь вы освободили меня, чтобы я мог жить своей собственной историей, до тех пор, пока есть рассказанные истории и рассказчики-люди, у которых есть только небольшие части, то есть... Навсегда. Спасибо, Демодок. Но скажи мне, как ты, слепой, можешь прокладывать свой путь через миры без того, чтобы кто-то направлял тебя?»
«Мною руководят, — сказал Демодок, — маяки надежды, сияющие, как свечи, по всему миру. Я вижу надежду во тьме. Я иду сквозь тьму к надежде. Все, что мне нужно от тех, чьи истории еще не рассказаны, — это их слабый проблеск надежды».
