Ни один город в Украине не пережил такого поворота судьбы, как Херсон. Освобожденный осенью, он был символом надежды. Теперь это зона поражения.
Дорога в Херсон длинная, прямая и пустая. С обеих сторон возвышаются пустые поля.
Въезжая в город с запада, вы проходите мимо супермаркета ATB, одного из основных торговых центров города. Несколько дней назад в него попала ракета, осколки попали в покупателей, четверо погибли.
После этого лежат еще разрушенные здания, разобранные российскими артиллерийскими снарядами.
“Смерть повсюду”, - сказала Галина Луговая, заместитель мэра Херсона.
Действительно, это проявляется во многих формах и в любое время. Люди гибли, ожидая автобуса, поезда, идя пешком на работу и во сне.
Ни один город в Украине не пережил такого поворота судьбы, как Херсон, порт на реке Днепр недалеко от Черного моря. Он был захвачен российскими войсками в начале марта 2022 года, а затем с ликованием отбит украинскими войсками в ноябре. Но вместо того, чтобы наслаждаться плодами освобождения, Херсон теперь превратился в зону поражения.
As Ukraine prepares for a critical counteroffensive and builds up troops and supplies along the river, the Russians are hammering it harder than ever.
“Прошлая неделя была ужасной, черной неделей”, - сказала г-жа Лугова во вторник. Двадцать семь человек погибли, 40 получили ранения.
Она была одета в черное и стояла возле похоронного бюро - слишком знакомая сцена. “Враг - это животное”, - сказала она.
Перед ней стояли два открытых гроба - мать и дочь, раздавленные взрывом, когда стены их дома разлетелись на части. Мать, которой было за 80, в советское время работала медсестрой. Ее дочь, которой было за 50, была учительницей.
“Мы не можем этого понять”, - сказала Тамара Смолярчук, чьи сестра и мать лежали в гробах. “Каждый день они убивают нас”.
Многие люди здесь считают, что непрекращающиеся обстрелы - это месть России за потерю города. В прошлом году российский лидер Владимир В. Путин вложил значительные средства в Херсон, прислав российских администраторов, ящики с российскими рублями и даже российские семьи, чтобы превратить Херсон в мини-Россию.
Но в ноябре, столкнувшись с неуклонным наступлением украинских войск, русские внезапно отступили. Это было жгучим унижением для г-на Путина, который, по словам американских официальных лиц, отклонил просьбы российских командиров отступить еще раньше.
Как только Херсон был освобожден, толпы осажденных жителей хлынули на городскую площадь, сигналя, обнимаясь, целуясь, распевая патриотические песни и плача глубоко подавляемыми слезами облегчения.
Кадры торжеств были разосланы по всему миру, и некоторые украинцы позволили себе поверить, что Херсон может быть символом чего-то большего, возможно, даже началом конца их ужаса.
Но русские далеко не ушли. Они отошли на другой берег реки и теперь стреляют по воде, иногда менее чем в миле от нас, из танков, артиллерии, минометов и ракет. Украинцы говорят, что русские также используют военные самолеты для бомбардировки деревень вокруг Херсона. Когда украинцы отстреливаются со своих артиллерийских позиций в черте города, это только вызывает еще более сильный огонь со стороны России.
Согласно ежедневным сообщениям украинских военных, здесь гибнет больше обычных людей, чем где-либо еще, за исключением, возможно, линии фронта в восточном регионе Донбасса. Официальные лица в Херсонской области заявили, что с момента освобождения погибло по меньшей мере 236 мирных жителей. Сам город подвергался обстрелам более 2000 раз.
Военные аналитики говорят, что русские, возможно, бомбардируют Херсон, чтобы сорвать любые планы украинцев пересечь Днепр, водную линию фронта. За последние несколько недель, по мере приближения контрнаступления, украинское командование усилило свои силы на юге, готовя новые бригады и новое вооружение, поставляемое из Европы и Америки. Украина находится под огромным давлением, требуя продемонстрировать прогресс на поле боя, опасаясь, что если она этого не сделает, то начнет терять поддержку Запада.
Вверх и вниз по болотистым берегам реки в Херсоне украинские войска наблюдают за российскими позициями прямо по ту сторону воды. По словам местных жителей, небольшие группы украинских спецназовцев ускорили темп своих рейдов через реку, и по ночам на горизонте горят оранжевые огни.
Но планы военных остаются совершенно секретными и загадочными даже для людей, которые здесь живут.
Госпожа Лугова, которая занимала пост мэра Херсона большую часть прошлого года, но стала заместителем мэра в результате недавних кадровых перестановок, указала на другую опасность: “предатели”.
“Среди нас все еще есть люди, которые звонят на позиции, определяют, где находятся наши войска, пытаются нацелиться на меня и других должностных лиц”, - сказала она. На нее саму шесть раз чуть не покушались.
“Мы должны убить их”, - сказала она. - Я серьезно. Мы должны убить их. Они не имеют права жить. Это из-за них умирают люди”.
В то время как миллионы украинцев недавно вернулись домой в города по всей стране, в Херсоне этого не происходит. Люди уезжают, предприятия закрываются, мимо пыхтят длинные городские автобусы, в которых всего три пассажира. Автобусные остановки теперь укреплены мешками с песком, но люди по-прежнему гибнут, просто пытаясь добраться домой. Раньше в этом городе проживало 300 000 человек. Сейчас, может быть, 50 000. Или меньше.
Андрей Немыкин, племянник и внук двух женщин, похороны которых состоялись во вторник, сказал, что он пытался убедить их уехать. Он живет в столице, Киеве.
“Там было так много слов”, - сказал он. - Но они всегда спрашивали: “Где? Куда мы пойдем? Мы никому не нужны.”
Госпожа Лугова и другие городские власти организовали эвакуацию. Но в наши дни, даже несмотря на сильный обстрел, желающих немного. Чувство упрямого фатализма пронизывает тех, кто решил остаться, включая г-жу Лугову, которая говорит: “Я нужна здешним людям”.
Женщины, которые подметают улицы Херсона, теперь носят бронежилеты. Они говорят, что он громоздкий и тяжелый, но они не хотят его снимать.
“Я боюсь, что у меня не хватит времени, что я скоро умру”, - сказала Людмила Чайка, опираясь на метлу возле небольшой кучки цветочных лепестков, которые она собрала вместе.
“Я никак не могу привыкнуть к этому обстрелу. Я чувствую опасность”, - сказала она. “Но куда, куда я должен идти?”
Она сказала, что спала со своей собакой Кразом, чтобы ей было удобнее, и что он, казалось, тоже находил в этом утешение.
Даже в солнечный день в Херсоне жутковато, особенно на главной площади. Не так давно он был забит таким количеством счастливых людей, что по нему было трудно пройти. Сейчас он лежит заброшенный. Он выглядит огромным. Он занимает заметное место в центре города.
“Но я не волнуюсь”, - сказала Татьяна Юдина, менеджер магазина, проходя мимо. “Я надеюсь...” “Нет”, - поправила она себя. “Я верю, я знаю, - подчеркнула она, - что все вернутся”.
