Выросший в Северной Каролине, Кевин Ламберт знал, что отличается от своих белых сверстников. Выделялись корейские черты, унаследованные им от матери, и он «всегда чувствовал себя изгоем, всегда чувствовал себя чужим».
«Все мое детство, в 80-е и 90-е, я слышал только: «Эй, ты китаец? Ты знаешь кунг-фу?», — сказал он.
Это неприятное, неуместное чувство сохранилось и во взрослой жизни, подтолкнув его к переезду в Южную Корею в 2009 году в надежде найти «недостающий кусочек головоломки за диваном, который делает небо завершенным».
Он один из многих американцев азиатского происхождения, родившихся или выросших в Соединенных Штатах, чьи родители иммигрировали в США несколько десятилетий назад, оставив позади бедную послевоенную Южную Корею в погоне за американской мечтой — только для того, чтобы увидеть, как следующее поколение совершает обратное путешествие.
Кевин Ламберт вырос в Северной Каролине в 1980-х годах и впервые посетил родную для своей матери Южную Корею в 2000 году.
Это может показаться странным желанием, учитывая, что многие из них никогда не были в Южной Корее. Но приманка принятия и принадлежности к родине предков сильна, особенно на фоне расизма, насилия с применением огнестрельного оружия и преступлений на почве ненависти к азиатам, свирепствующих в США.
Эти вернувшиеся мигранты в значительной степени выросли в то время, когда общие знания многих американцев об Азии ограничивались Японией и Китаем, и даже тогда они вращались вокруг оскорбительных стереотипов, сказал Стивен Чо Су, доцент кафедры азиатско-американских исследований в Государственном университете Сан-Диего.
Этот опыт расовой принадлежности и того, что они не считались полностью американцами, подтолкнул многих смотреть на родину своих родителей «такими способами, которые, если бы (они) были полностью приняты в американском обществе, (они) могли бы даже не рассматривать в первую очередь», Сух сказал.
Но жизнь в Южной Корее приносит свои трудности, и многие в конце концов возвращаются в США. Некоторые считают, что, будучи корейскими американцами, ступившими на ноги в каждом мире, даже перемещение за тысячи миль не приближает их к поиску дома.
«Все упоминают расу»
Эта обратная миграция была вызвана различными факторами. В 1999 году Южная Корея приняла закон, открывающий свои двери для «иностранных корейцев», включая детей иммигрантов, что облегчило им возвращение и пребывание в стране в течение более длительного периода времени.
Свою роль также сыграли чемпионат мира по футболу 2002 года, организованный Южной Кореей и Японией, и Великая рецессия 2007–2009 годов, когда многие устроились на работу преподавателями английского языка в южнокорейских школах, чтобы избежать ужасного рынка труда США.
Но есть один всеобъемлющий фактор, сказал Су, который взял интервью у более чем 70 человек в рамках своего исследования обратной миграции: «Все упоминают расу, расизм, этническую принадлежность».
После того, как Дэниел О иммигрировал из Южной Кореи со своей семьей в раннем детстве, он переехал в Канаду, а затем в США, где случайный расизм был повседневной реальностью. Оу, которому сейчас 32 года, вспоминает «много раз, когда мне было стыдно за то, что я иммигрант».
«Я много раз пытался уйти от своей чужеродности», — сказал он. Но «независимо от того, насколько хорошо вы говорите по-английски, сколько культурных отсылок вы знаете, насколько вы ассимилированы в поведении и речи… все равно снаружи вы в лучшем случае американец азиатского происхождения».
Когда он начал посещать Корею в возрасте 20 лет, страна его рождения резко изменилась по сравнению с тем немногом, что он помнил. Ему было не совсем удобно говорить по-корейски. И все же, «в каком-то смысле это (действительно) было похоже на дом», — сказал он. Вещи, которые выделяли его в США — части его личности и манеры, его чувство идентичности — «имели гораздо больше смысла, когда я вернулся в Корею».
Притяжение становилось сильнее с каждой поездкой, пока в возрасте 24 лет он не переехал в Сеул, где прожил последние восемь лет.
Пресвитерианская церковь Чунг Хён, которую Даниэль О посещал со своей семьей в детстве в Сеуле, Южная Корея. Он вернулся в церковь спустя годы после переезда из США в Сеул.
«Многие мигранты наслаждаются «фазой медового месяца», когда им нравится сливаться с толпой корейских лиц и чувствовать себя сопричастными», — сказал Джи-Йон О. Джо, директор Азиатского центра Каролины в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл.
Есть и экономические мотивы. Несколько корейско-американских музыкантов обрели славу в бурно развивающейся индустрии K-pop в Южной Корее — например, Тиффани, Джессика и Санни из Girls’ Generation, а также солисты Эрик Нам и Джесси. Джо сказал, что в США есть несколько корейских американских поп-звезд с такой же известностью, предположив, что «невидимый бамбуковый потолок вполне реален».
Первородные иммигранты надеются выйти на пенсию
Возвращаются не только дети иммигрантов: многие корейские американцы в первом поколении тоже.
Ким Мун Кук, 72 года, иммигрировал из Сеула в Лос-Анджелес в 1985 году с женой и двумя детьми. На протяжении десятилетий он управлял несколькими предприятиями, в том числе рестораном, блошиным рынком, магазином золота и серебра и швейной фабрикой.
Но в 2020 году он и его жена вернулись в Южную Корею, поселившись в северном городе Чхунчхон. По его словам, преимуществ было много: доступное здравоохранение, простота общения на корейском языке и близость к семье.
В США расизм представлял собой уродливую и постоянную опасность. Он вспоминает, как в 90-х зашел в бар с белыми посетителями, выстроившимися в очередь снаружи, и ему отказали, «потому что там только члены».
Ким Мун Кук (справа) в Лос-Анджелесе в 1992 году, в год кровопролитных беспорядков в Лос-Анджелесе. В отсутствие полиции Лос-Анджелеса Ким защищал свой магазин, который был поврежден, но не разграблен и не сожжен, как многие другие магазины корейского квартала.
Но его самые сильные воспоминания связаны с беспорядками в Лос-Анджелесе в 1992 году, вызванными оправданием четырех белых офицеров полиции Лос-Анджелеса, обвиненных в избиении чернокожего автомобилиста Родни Кинга. Десятки людей были убиты в результате последовавшего насилия, а грабежи, вооруженные нападения и поджоги нанесли ущерб примерно в 1 миллиард долларов, примерно половина которого была нанесена корейским предприятиям. Давняя напряженность между корейскими иммигрантами-владельцами бизнеса и преимущественно чернокожими клиентами выплеснулась наружу.
На протяжении большей части беспорядков правоохранительных органов в горящем корейском квартале не было видно, оставив владельцев магазинов и жителей, таких как Ким, на произвол судьбы.
Совсем недавно, по его словам, «жизнь азиатов усложнилась» в эпоху Трампа, когда бывший президент неоднократно называл Covid-19 «китайским вирусом» и «кунг-гриппом». Сообщения об инцидентах на почве ненависти к азиатам резко возросли.
Для Ким облегчение вернуться в Южную Корею, где безопасность «на 100% лучше».
«Я планирую жить (в Южной Корее) до самой смерти», — сказал он.
Это желание широко распространено среди стареющих американцев корейского происхождения, сказал доцент Сух, но не все могут сделать этот шаг. Спустя десятилетия многие потеряли связь с семьей и друзьями или чувствуют себя слишком старыми, чтобы отправиться в путешествие. Те, кто это делает, могут даже не узнать страну сегодня. В то время как Южная Корея развивалась с головокружительной скоростью в последние десятилетия, стоимость жизни также резко возросла.
В поисках «зеркального отражения расизма»
Возвращение домой, которое представляют себе многие мигранты, редко соответствует действительности. После того, как фаза медового месяца проходит, многие начинают замечать противоречия между «повседневной жизнью корейцев» и «ценностями и образом жизни, к которым они очень привыкли в США», — сказал Джо.
Даже такие рутинные задачи, как поиск квартиры, открытие банковского счета и запись к врачу, осложняются языковым барьером и незнакомыми протоколами.
«Одна из самых сложных вещей в том, чтобы быть американцем корейского происхождения в Корее, — это немного двойных стандартов», — сказал О. «Вы в некотором роде иностранец… и тогда вы должны быть более корейцем, когда другие некорейские иностранцы получат пропуск».
Он добавил, что для него было дополнительным препятствием «чувствовать, что вы достаточно хорошо справились с ролью корейца».
Это распространенное мнение: многие сообщают о странных взглядах, когда говорят по-английски в общественном транспорте, сказала Джо. Некоторые даже сталкиваются с незнакомцами, которые спрашивают: «Ты кореец, почему ты не говоришь по-корейски?» Или, спотыкаясь о медицинскую терминологию в кабинетах врачей, спрашивают: «Вы не кореянка?»
В некотором смысле эти переживания перекликаются с тем, с чем столкнулись их родители, когда иммигрировали в США.
«Мы видим зеркальное отражение расизма — в данном случае внутриэтнического (дискриминация) по признаку страны гражданства, а в США это межрасовый расизм», — сказал Джо. «Динамика немного другая», но есть большое сходство в том, как они проявляются в повседневной жизни.
Кевин Ламберт на фото в 2022 году. Он покинул Южную Корею и вернулся в США в 2020 году.
Именно такие моменты заставили Ламберт вернуться в США в 2020 году после 11 лет в Южной Корее.
«Как общество, вам там не рады», — сказал он. «Политика говорит, что вам здесь не рады. В визах написано, что вам не рады. То, как они обращаются с рабочими, говорит о том, что вам здесь не рады».
Проблемы накапливаются
Есть и другие причины, по которым некоторые обратные мигранты возвращаются в США. Трудно поддерживать отношения с близкими дома. Свидания могут быть жесткими. Многие женщины в конечном итоге сталкиваются с консервативными гендерными нормами и нормами свиданий Южной Кореи, которые считают их «слишком откровенными… недостаточно скромными, слишком феминистскими», — сказала Су. Между тем у мужчин могут возникнуть проблемы с поиском партнеров, если они «не имеют работы на желаемой работе».
Трудоустройство, пожалуй, самая большая проблема. Преподавательскую работу найти легко, но переключиться на другую отрасль сложнее. По словам Соха, из-за своего происхождения или визового статуса американцы корейского происхождения могут столкнуться с дискриминацией со стороны работодателей в других областях.
Боясь упустить возможность карьерного роста дома, О теперь подумывает о возвращении в США.
«Мои родители так усердно работали, чтобы привезти меня в Америку», — сказал он, добавив, что чувствует определенный «долг взять то, что вам дано, и сделать из этого что-то».
Кроме того, сказал О, жизнь в Сеуле в качестве американца корейского происхождения казалась убывающей отдачей.
«Вначале большее количество времени, проведенное в Корее, линейно напоминало возвращение к корейскости. Затем, через некоторое время, вы начинаете думать: «О, есть своего рода потолок того, в какую часть Кореи я действительно могу вернуться», — сказал он.
В то время как его друзья и семьи продолжали свою жизнь в США, «я не чувствовал, что такое же количество вещей открывается для меня в Корее… Со временем вы получаете от этого все меньше и меньше».
Даже американцы корейского происхождения в первом поколении могут с трудом приспособиться к стране, столь отличной от той, которую они покинули. Мать Ламберта помнит Корею как страну борьбы; ее отец погиб во время Корейской войны, ее мать умерла от рака без доступа к врачам, и она зарабатывала на жизнь тем, что выносила камни из-под разрушенных мостов.
Напротив, Корея, которую она посетила спустя десятилетия, была покрыта светодиодными экранами, развитой инфраструктурой, чистыми улицами и знаками современности. С каждой поездкой назад «она чувствовала себя немного более отчужденной от Кореи», — сказал Ламберт.
Ким Мун Кук на фото в Лос-Анджелесе в 1986 году, вскоре после иммиграции туда со своей семьей из Южной Кореи.
Ким тоже была ошеломлена изменением. Рисовые поля, мимо которых он когда-то проходил по дороге в школу, были заменены заводом по производству полупроводников Samsung. Иногда у него возникают проблемы с вездесущими телефонными приложениями и автоматизированными магазинными киосками; он скучает по путешествию по огромной открытой местности.
Но, в отличие от О и Ламберта, он не стесняется остаться. На самом деле, если бы он знал, что страна станет настолько развитой, он, возможно, никогда бы не уехал.
«Если бы Южная Корея сегодня была такой же бедной, какой она была, когда я уехал, зачем мне возвращаться?» он сказал. «Я вернулся (вернулся), потому что он такой же богатый, как США».
Ни здесь, ни там
Многие молодые корейские американцы уезжают с другим взглядом на свою идентичность после миграции.
Со сказал, что некоторые почувствовали повышенное осознание своей американской идентичности, когда они «осознали, что (они) не корейцы в том смысле, в каком южнокорейцы определяют корейскость».
По словам Джо, это промежуточное положение особенно распространено среди американцев корейского происхождения, которые часто «хотят оседлать» две страны и сохранить свое гражданство США, по сравнению с обратными мигрантами из других стран, которые натурализуются как корейцы.
По ее словам, многие американцы корейского происхождения ссылаются на такие факторы, как желание в конечном итоге создать семью в США или нежелание, чтобы их дети росли в жесткой и гиперконкурентной системе образования Южной Кореи.
В результате «находят свое собственное пространство как люди, у которых есть обе идентичности», с сильными связями с обоими местами, добавила Джо. Это возможность сказать: «Хорошо, я все еще кореец, но я также американец».
О теперь разрывается между двумя странами, поскольку он думает о неопределенном будущем, не в силах представить, что он полностью оставит одну из них позади.
«Есть признание того, что в любом случае вам будет очень трудно когда-либо чувствовать себя целым», — сказал он. «Есть что-то, что тоскует по другому миру, потому что, когда насмотришься и того, и другого, в конце концов понимаешь плюсы и минусы всех миров, которые ты занимал».
Доброго времени суток, дорогие друзья! Буду рад Вашей подписке на мой Дзен: https://dzen.ru/id/644fba7f4da1351cb71c93ec?share_to=link
