'Мне не хватает секса': Почему сексуальные потребности близких все еще остаются табу?

Женщине, оплакивающей потерю мужа, посоветовали заняться садоводством, другой - завести собаку... Но близость и желание у скорбящих людей - это то, о чем мы все должны знать.

Мы не перестаем быть сексуальными существами, когда теряем кого-то". Фотография: Kellie French/The Observer

Мы с Полин впервые встретились на книжном мероприятии в прошлом году; на небольшом собрании в лондонском клубе искусств, посвященном выходу в мягкой обложке мемуаров, которые я написала, рассказывая о своей молодой вдове в возрасте 30 лет. Полин сидела незаметно в глубине затемненной комнаты, а когда вопросы и ответы закончились, она тихо представилась, быстро обратив внимание на раздел, который ее больше всего заинтересовал, - главы, где я исследую самоудовлетворение и секс в первые месяцы моего горя.

Молодые люди вроде меня "понимают это больше", - сказала она мне, говоря о своей жажде физической близости как недавно овдовевшей 72-летней женщины. Чаще всего люди не понимали этого: "Они не представляют, что у вас была сексуальная жизнь". Но почему, спрашивает она? И что это означало для других людей ее возраста? Несколько дней спустя она прислала мне ссылку на Spotify на песню Брюса Спрингстина начала 90-х годов - Human Touch, - описав, как его мелодичная тоска по "чему-то, за что можно держаться", подытожила ее недавние разочарования как более зрелой вдовы, спустя год после смерти мужа. Электрические провода снова гудели, но у нее все чаще возникало ощущение, что все вокруг выключили звук.

"В первые несколько недель люди понимали, что у меня тяжелая утрата, они бросались ко мне со всякими банальностями", - рассказывает Полин спустя несколько месяцев после нашей первой встречи, которая проходила под грохот и шум в одном из кафе в центре Лондона. "Но вскоре я поняла, что никто не признает, что мне не хватало физического присутствия Питера, а также психического и эмоционального общения, которое у нас было. Ощущение его и его твердого тела - вот чего мне не хватало". Мы встречаемся снова, в шумном кафе, потому что Полин чувствует, что ее сексуальность в ее 70 с лишним лет замалчивается, что ее не устраивает. И если Полин чувствует это, то, возможно, и другие тоже.

Когда Питер, ее муж, проживший с ней 31 год, умер от лейомиосаркомы - редкого вида саркомы мягких тканей - после непродолжительной болезни в 2021 году, Полин осталась скорбеть о многих интимных вещах. Одна из них - зачитанное до дыр воскресное приложение, оставленное для нее на кухонном столе. Но физическая близость, которую они разделяли, была, несомненно, другой - и это было не то, чем она считала нужным делиться. "Мы наслаждались активной и счастливой сексуальной жизнью на протяжении всего нашего брака, которая прервалась лишь за несколько недель до его смерти", - вспоминает она. И все же, когда он умер: "Я не могла сказать: "О Боже, как бы я хотела оказаться с ним в постели, сплетенными вместе, с его руками вокруг меня, целоваться и делать то, что мы делали раньше"".

Один из друзей посоветовал ей чаще заниматься садоводством, совершенно не подозревая, что больше всего Полина нуждается не в секаторе. "Некоторые из них были шокированы, когда я сказала, что хочу купить вибратор", - улыбается Полина. Мастурбация вскоре стала закладкой в днях Полины, утром и вечером; желанная передышка, которая ненадолго вывела ее из состояния печали. "Я с нетерпением ждала этого. Я обнаружила, что могу быть довольно шумной, а раньше я никогда не была шумной. Я бы сравнила это с тем чувством, когда переносишься куда-то". Она владела своими желаниями так, как никогда не испытывала раньше.

"В том, что люди занимаются сексом в пожилом возрасте, все еще есть что-то "смешное", это похоже на шутку", - говорит нейропсихолог Элис Радош по телефону Zoom из своего дома в Нью-Йорке, когда мы обсуждаем эти пересекающиеся линии вдовства и то, как они могут убедить таких пожилых женщин, как Полин, что их желания следует подавлять. "Вы упираетесь в настоящую кирпичную стену, чтобы люди чувствовали себя комфортно, - говорит она, углубляясь в тему табу, - потому что нам не часто дают понять, что мы можем говорить об этом не только после смерти партнера, но и вообще по мере старения женщин и мужчин".

Радош говорит на собственном опыте. Когда в 2013 году ее 40-летний муж умер от множественной миеломы, она вполне могла справиться со счетами и ремонтом, но то, с чем она действительно боролась, была потеря сексуальной близости после десятилетий физической близости со своим постоянным партнером. В довершение ко всему, литература, к которой она обращалась за рекомендациями, совершенно не соответствовала действительности. В одном исследовании ей посоветовали завести собаку. В другом - обнять внука. Но больше всего ее подтолкнул мудрый совет посетить парикмахера. "Тот, кто думает, что Барт был чем-то похож на моего парикмахера, на самом деле не знает, каким он был в постели", - смеется она.

В условиях отсутствия исследований Радош поступила так, как поступил бы любой исследователь в ее затруднительном положении: в 2016 году она решила стать соавтором собственного исследования. Опросив более 100 пожилых женщин (55 лет и старше), она пришла к выводу, что она не одинока в том, что она называет "сексуальной утратой". Большинство не только заявили, что им определенно будет не хватать секса, если их партнер умрет, но и столько же сказали, что хотели бы поговорить об этом, когда придет время. И все же, несмотря на это, 57% участниц признались, что им и в голову не придет завести разговор с овдовевшей подругой. "Перед тем как провести опрос, я поговорила с друзьями, и многие из них сказали: "Ну, это уже не важно". Было ощущение, что это уже в прошлом". Опрос Радоша доказал, что это миф, и миф вредный: секс не остался в прошлом - и он действительно имеет значение.

"У нас были такие пикантные и удовлетворяющие отношения, что я подумала: "Почему это секрет?". Джоан Прайс, автор и защитник нестареющей сексуальности, рассказывает о своем браке с покойным мужем в разговоре с Zoom из Калифорнии, повторяя выводы Радоша. "Я никогда не слышала, что люди в нашем возрасте могут быть так сильно влюблены и иметь такой волнующий секс. Почему это было под покровом ночи?"

Решив встряхнуть этот эйджистский нарратив, Прайс начала писать о сексе для пожилых в возрасте 61 года. Зайдите в ее Твиттер, и она представится вам не менее пикантно: "Рада познакомиться. Я Джоан Прайс, и я говорю вслух о сексе для пожилых".

Она занимается этим уже более 18 лет: пишет книги (The Ultimate Guide to Sex After 50 и Naked at Our Age - это только две), проводит обзоры секс-игрушек и вебинары с использованием гинекологического реквизита, например, 3D-клитора, который она держит сейчас перед своей веб-камерой. Она использует это силиконовое приспособление, чтобы помочь проиллюстрировать огромные тонкости женской анатомии пожилым людям, которые приходят к ней за советом. Если знание - сила, то есть много женщин, которые остаются бесправными из-за отсутствия базового анатомического понимания того, как устроено их собственное тело. Прайс взяла на себя миссию изменить это.

Когда в 2008 году умер ее муж, Прайс столкнулась с еще одним табу, о котором никто не говорил: секс после горя. "Мужчинам и женщинам говорят, что они "неправильно справляются с горем", если пытаются вернуться к партнерскому сексу слишком рано", - говорит она. "Мы не перестаем быть сексуальными существами, когда теряем кого-то. Может потребоваться перерыв. Перерыв может длиться несколько дней, лет или десятилетий - но мы всегда можем вернуться к этому, когда будем готовы. И, черт возьми, люди должны перестать говорить нам, что мы не должны этого делать".

Неустанная пропаганда Прайса не обходится без троллей и отвергателей. "Когда я только начинала, я получала много того, что я называю "фактором отвращения", - говорит она. Что означает примерно следующее: "Фуууу! Пожилые люди занимаются сексом? Отвратительно!" Это грубо и неприятно - и она до сих пор получает такие отзывы. Совсем недавно, например, один журналист сказал ей, что, несмотря на уважение к ее работе, он не может представить, чтобы его собственная мать занималась сексом в ее возрасте. На что она ответила: "В каком возрасте вы планируете отправить свои гениталии на пенсию?".

Почему мы до сих пор относимся к пожилым людям так, как будто они какие-то инопланетяне, спрашивает Прайс: "От нас ожидают, что мы не будем скрывать свою сексуальность. От нас ждут, что мы будем молчать, если почувствуем это. Я говорю "нет". Нет, мы не должны с этим покончить". Как и Радош, и Прайс за прудом, Полин тоже не покончила с этим. Она снова занимается сексом. Мало того, он лучший из всех, что у нее когда-либо были. Конечно, не всегда все было "гладко" (например, ее варикозное расширение вен поначалу было "предметом смущения, с которым нужно было договариваться"), но она открыто разговаривает со своим новым партнером, и в результате этот опыт оказался жизнеутверждающим.

Время идет, говорит она, и она хочет жить настоящим моментом. "Я никогда не думала, что кто-то снова будет смотреть на меня без одежды", - говорит Полин, - но она ошибалась. "Я нахожусь на гребне волны, и это не может не радовать. Я всегда была очень скованной, но сейчас я чувствую, что могу делать все, что захочу...", - она с улыбкой смотрит на меня. "Я даже могу ходить голой, если захочу".