Когда мне было 22 года, я совершил ограбление и убийство. Я признал себя виновным и был приговорен к 45 годам, из которых к настоящему времени отбыл два десятилетия. За это время я испытал на себе убожество и опасные условия различных тюрем штата. Я жил в разрушающемся пенитенциарном учреждении, построенном в 1800-х годах. Меня помещали в изолятор на несколько недель подряд из-за воздействия и заражения вирусом Ковида. И все же я не был готов к тому, что обнаружил, когда в декабре прошлого года меня на две недели перевели в окружную тюрьму.
Наряду с людьми, отбывающими короткие сроки за относительно незначительные правонарушения, в тюрьмах содержатся люди, которые ожидают суда и либо не получили залог, либо просто не могут его внести - то есть люди, которые не были осуждены за какое-либо преступление.
Несмотря на это, условия содержания в этих учреждениях часто хуже, а иногда намного хуже, чем в тюрьмах, где содержатся люди, осужденные за самые тяжкие преступления. В тюрьмах людей бросают вместе в переполненные блоки, которые могут контролироваться самыми жестокими людьми в помещении. Как и в тюрьмах, в тюрьмах содержится непропорционально большое число людей, страдающих наркоманией или хроническими заболеваниями, но в тюрьмах не хватает ресурсов для их лечения и соответствующего персонала в целом. Уди Офер, профессор Принстонского университета, специализирующийся на реформе полиции и уголовного правосудия, сказал мне, что в тюрьмах "регулярно применяются еще более жесткие условия содержания", чем в тюрьмах.
Как тюремный писатель, журналист и активист уголовного правосудия, я стараюсь донести до всех, кто меня слушает, что подавляющее большинство заключенных в конечном итоге возвращаются в свои общины. Травмы, которые они переживают в тюрьме, остаются с ними. Как очень короткое время в одиночной камере может причинить длительный вред, так и недели или месяцы в окружной тюрьме могут оказать огромное негативное влияние на жизнь людей даже после их освобождения. То, что происходит в тюрьмах, не остается в тюрьмах.
Итан Френчман, адвокат из Вашингтона, защищающий интересы людей с ограниченными возможностями в тюрьмах, сказал мне, что в то время как примерно 1500 государственных тюрем в стране управляются или контролируются 50 штатами, 3000 или около того тюрем "управляются кто знает сколькими сотнями или тысячами различных юрисдикций", что крайне затрудняет получение достоверной информации о том, что там происходит, или обеспечение какой-либо подотчетности.
Одна точка данных является безошибочной: уровень самоубийств. Самоубийства являются основной причиной смерти в тюрьмах, где они происходят гораздо чаще, чем в тюрьмах. Тюрьмы больших городов, такие как комплекс на острове Райкерс, печально известны насилием, запущенностью и переполненностью, но они не являются исключением. На самом деле, исследования Бюро судебной статистики США показали, что уровень самоубийств в самых маленьких тюрьмах страны более чем в шесть раз выше, чем в самых больших.
Во время моей недавней поездки в тюрьму округа Пирс в Такоме, штат Вашингтон, куда я был направлен в ожидании слушания по пересмотру приговора, которое в итоге было отложено, я сидел в одной камере с Уильямом Старковичем, 35-летним человеком, который никогда раньше не сидел в тюрьме. Он ожидает суда в тюрьме округа Пирс после ссоры со своими братьями и сестрами из-за денег за аренду, закончившейся двумя обвинениями в нападении первой степени.
Мистеру Старковичу, который дал мне разрешение рассказать его историю, были поставлены диагнозы A.D.H.D., маниакально-депрессивное расстройство, биполярное расстройство и расстройство аутистического спектра. Поскольку его психическое заболевание может повлиять на его способность поддерживать свою физическую гигиену, он часто становится объектом насмешек и агрессии со стороны других заключенных. Он подвергался нападениям как со стороны других заключенных, так и со стороны охранников. Г-н Старкович рассказал мне, что охранники настаивали на переводе его в открытый жилой блок общежития, где он не чувствовал себя в безопасности. Когда он не хотел заходить в блок, был объявлен "синий код", означающий, что заключенный нарушает приказ. Его повалили на землю, применили электрошок и надели наручники.
Отчеты из тюрем по всей стране, от Райкерс в Нью-Йорке до главного тюремного комплекса округа Санта-Клара в Сан-Хосе, штат Калифорния, показывают, что с психически больными людьми часто плохо обращаются. Семьи подавали иски, утверждая, что сотрудники исправительных учреждений жестоко избивали психически больных людей, позволяли им голодать или замерзать до смерти. Внутреннее расследование, проведенное в 2014 году в тюрьме Райкерс, показало, что почти 80 процентов из более чем 100 заключенных, получивших серьезные травмы во время стычек с сотрудниками исправительных учреждений за 11 месяцев, были психически больными.
Выбор редакции
Ozempic трудно найти. Некоторые аптеки предлагают несанкционированные альтернативы.
Что если вместо того, чтобы пытаться управлять своим временем, освободить его?
Помогите! Мой тур отменили, но туристическая страховка не платит
Условия в окружных тюрьмах плохи не только для людей, страдающих психическими заболеваниями. Заключенным там часто дают так мало еды, что они постоянно голодны и вынуждены покупать больше в комиссионном магазине. Моя еда в тюрьме состоит из больших порций и гораздо большего количества фруктов и овощей, чем в тюрьме. К моему удивлению, я даже обнаружил, что мне не хватает вкуса и разнообразия тюремной пищи. Один заключенный в штате Мэн хорошо подытожил типичную еду в окружной тюрьме, когда попросил репортера "подумать о том, чтобы есть измельченный спортивный мат с небольшим количеством приправ". Но тюремные магазины настолько дороги, что многие люди, которые не могут позволить себе залог, также не могут позволить себе ничего из того, что в них продается. В тюрьме я видел, как люди избивали друг друга из-за еды из магазина.
Двадцать четыре пакета лапши Top Ramen, которые стоили $6 на Amazon и чуть меньше $8 в тюрьме штата Вашингтон, стоили $26,40 в комиссариате тюрьмы округа Пирс, когда я находился там в заключении. Маленький пакетик сублимированного кофе, который в тюрьме штата стоит 3,34 доллара, в окружной тюрьме обходится почти в 13 долларов.
Телефонные звонки нашим близким, которые стоят чуть больше доллара за 20 минут в тюрьме штата Вашингтон, обходятся почти в 4 доллара из окружной тюрьмы. Расследование, проведенное организацией Prison Policy Initiative, показало, что в 20 штатах телефонные звонки из тюрем стоили как минимум в три раза дороже, чем из тюрем штата. Звонки, которые я совершал из государственной тюрьмы и окружной тюрьмы, обслуживаются одной и той же компанией Securus Technologies, и я не вижу законных причин, по которым они должны быть в три раза дороже в одном учреждении.
Тяжелыми являются не только повседневные условия жизни. В тюрьмах штатов и федеральных тюрьмах по всей стране люди имеют доступ к позитивным программам, помогающим им улучшить себя, получить образование и взять на себя ответственность за совершенные преступления. Я много лет работал в тюрьме, чтобы получить степень младшего специалиста в Центральном колледже Сиэтла, и мне не хватает пяти классов, чтобы получить степень бакалавра по английскому языку и социологии. Я также стал соучредителем некоммерческой организации, прошел обучение по практике восстановительного правосудия и работал координатором восстановительного правосудия.
Все это не меняет того факта, что я лишил жизни другого человека. Я буду жить с глубоким сожалением об этом до конца своих дней. Однако однажды я вернусь домой. Благодаря позитивным программам, в которых мне удалось принять участие, человек, который выйдет за ворота тюрьмы, будет мало похож на того, кто в них вошел. Многие люди в тюрьмах пытаются стать лучше. В большинстве своем люди в тюрьме просто пытаются выжить.
Мы должны заботиться о том, что происходит в окружных тюрьмах, если мы хотим сделать наши сообщества более безопасными. Отмена денежного залога, при котором люди оказываются за решеткой только потому, что у них недостаточно наличных денег, резко сократит число людей в окружных тюрьмах. Это также сделает тюрьмы более гуманной средой для тех, кто должен содержаться под стражей по законным соображениям общественной безопасности, пока они проходят через судебную систему. Исследования, проведенные в штатах и городах по всей стране, показали, что отмена или сокращение использования денежного залога не оказывает негативного влияния на общественную безопасность.
Ценовые ограничения, не позволяющие частным компаниям наживаться на заключенных и их близких, могут помочь заключенным в окружных тюрьмах получать необходимую пищу, не прибегая к насилию. Благодаря позитивным изменениям люди, содержащиеся в окружных тюрьмах, смогут выйти из них более подготовленными к жизни в обществе.
Возможно, я буду сидеть в тюрьме еще десятилетия, но мистер Старкович, как и многие мужчины, которых я встречал в окружной тюрьме, может выйти на свободу в ближайшие недели. Он унесет с собой память о голоде, насилии и страхе.
